车钥匙放入她掌心。

乔司月用力攥紧，往前几步，环上他脖颈，拥住。

他一下又一下地抚着她头发，没说话。

周围车辆来来往往，乔司月提醒自己该松开了。

但她没松，是没法松，不安全感在心头缠绕，“你会回来的对吗？”

迫切地想要听见他坚定的回答，他也没让自己失望。

“会。”

她无力地笑了笑，松开手臂，腿还没迈出去，被他拉了回来，手也被牵住。

林屿肆陪她走到停车的地方，从车里拿出一叠证件。

乔司月愣住：“为什么要给我这些？”

户口本、身份证、房产证……整个家底都交到她手上了。

“这下没地方去了。”只能靠你收留了。

飞虫扑在灯管上，形成密密麻麻的小黑点。

万籁俱寂，只能听到被放大的心跳声，跳得很急，也疼。

乔司月一阵鼻酸，“我等你回来。”

林屿肆盯着她看了会，还是不放心，开车将她送回别墅区，然后折返。

停在路边，风起了，呼吸被打乱，打火机上的那一簇光忽明忽暗。

烟始终燃不起来。

-

林屿肆走后不久，张楠拿上手机离开包间，听见身后越发急促的脚步声，回头。

愣神的空档，成功被沈一涵拦住去路。

趁人没有防备，沈一涵夺下她揣在上衣口袋里的手机，红唇挑起一个含着讥诮意味的笑容，“你要拍的话，拍我会更有价值。”

手机还是原来的密码，轻而易举就解锁了屏幕，将张楠偷拍到的视频全部删除，递还。

张楠没接，半晌反应过来，压下被抓包的慌乱，阴凉的眼神刮过去，“你在这装什么老好人？”

沈一涵轻笑了声，松开手，手机与桌板碰撞，发出不轻不重的响声，短暂地切断暗潮汹涌的氛围。

避开她的问题：“乔司月只是个画师，连半个娱乐圈的人都算不上，你录她跟别人争执的视频没有半点意义，舆论可能会出现一时的迎风倒，但最后对她造成不了任何实质性的影响。”

话里话外像提醒，更像警告，只不过声线克制，压下了咄咄逼人的腔调，“而且你是不是忘记了，之前她被人肉被网暴，最后还不是和平解决……也算不上和平，每个造谣中伤的人，都被林屿肆一封律师函解决了，所以你这么做完全是吃力不讨好。”

张楠并不觉得沈一涵有这么好心，但不可否认她分析的句句在理，一时拉不开脸，空气陷入僵持状态，包间里的笑声时不时传来，心里莫名觉得讽刺，“你甘心吗？”

这么多年过去，她对林屿肆早就没了喜欢，只剩下执念，只要她还在原地踏步的一天，就见不得他过得太幸福，更何况他喜欢的人还是自己曾经最瞧不上眼的乔司月。

沉默了有半分钟，沈一涵说：“不甘心又能怎么样？早就输了不是吗？”

时隔多年，因沈一涵这句话，张楠再次感受到那种徘徊在不见天日的等待里，所产生的数不尽又逃不开的酸涩。

明明那些日子，自己也为了他做过很多蠢事：偷偷撕下他的准考证，省吃俭用攒钱，就为了能穿上和他同款的鞋子，翘课去看他打篮球，却从来不敢把多买的那瓶水递给他……

可为什么他只能看见乔司月一个人？

高中毕业后，她遇见了很多人，身上也渐渐没了往昔青涩的影子，她和不同的人交往、分手，有过短暂的心动，过后是更为漫长的失落。

她才意识到，年少时或甜蜜或心酸的悸动才是这一生中最独一无二的经历，而那时的暗恋就像一场无人知晓的自我消耗，感动的了自己，却怎么也感动不了那个不喜欢自己的人。

“我只是不理解，为什么偏偏——”没法再往下说了。

沈一涵无波无澜地看着她，“没什么不好理解的，你不喜欢乔司月，自然看不到她的好，他喜欢她，所以满心满眼都是她的好。”

林屿肆爱的人是乔司月，可这世界上只有一个乔司月，他也会一天比一天更爱这个女人。

这是她再不甘心也改变不了的事实，望不到头的一厢情愿就要敢于愿赌服输，更要学会及时止损。

不管张楠心里如何想的，但沈一涵曾经是真心诚意拿她当朋友看待的，即便她们最后因为同一个人闹了个不愉快的结局。

言尽于此，剩下的路得张楠自己走，是好是坏都与自己无关了。

沈一涵最后看她眼，绕过她回了包厢。

-

好端端的聚会，被搅和成这样，幸好盛薇临时有事不在，不至于让她看到这心寒的一幕。

各怀心思的沉默后，班长出来活跃气氛，才重新带起零零散散的笑声，场面始终热络不起来，原定的活动不了了之。