车在小区门口停下, 乔司月正要去解安全带，被林屿肆一把摁住，单手握住方向盘，往后视镜瞥一眼，利落地打了个圈，掉头停进露天停车场。

乔司月读懂他的意思，下车，站在边上，等他一起走。

林屿肆刻意放缓脚步，将两人的肩膀拉至同一水平线上，快到楼下时，问：“听歌吗？”

简简单单的三个字落下时，乔司月感觉自己被带回到过去。

夏日的午后，酸涩的柠檬味，黏在皮肤上的细密雨丝，还有他撑在头顶的黑色长柄伞。

那时他也问“要听歌吗？”

十年前的她没有拒绝，更别提在爱意翻涌的十年后，见她没有反对，林屿肆摸出蓝牙耳机，绕过她后颈戴进左耳。

“你让我把遗憾都说给她听，我说了，但也没说全。”

乔司月安静等着他的后续，但他没再说下去，午夜时分万籁俱寂，只有舒缓的伴奏萦绕在耳畔。

陈奕迅的《我们》。

林屿肆不动声色地牵起她的手，指腹有些粗糙，从她细腻柔软的手背划过，紧紧贴在一起。

乔司月手指猛地一缩，过电般的酥麻感后，他沉哑的声音再度响起，和歌里那句“我最大的遗憾/是你的遗憾/与我有关”完美重合。

她倏然愣住，条件反射般地想要挣脱开他的手，却被他用更大的力气包裹。

“唯唯，你累不累？”

还是那简单的句式，但这次换了个称呼。

乔司月眼眶倏然发潮，眼泪不受控制地往下掉。

林屿肆松开她的手，揩去她眼角的泪，动作轻柔得过分。

松散扎起的长发这会已经凌乱的不成样子，眼睛红肿，眼下有明显的青黑，衬得巴掌大小的脸白到吓人。

林屿肆心里像堵着一团棉花，透不过气，他伸手替她拨了拨碎发，脑海里忽然闪过很多个画面。

“我都知道了。”

五个字，包罗万象。

当时在救援的时候他并没有想这么多，直到这些天网上将女生的遭遇一一展开。

他想起了她。

她的家境算不上好，但物质生活从来没有匮乏过，唯独精神世界，贫瘠如荒漠。

而在苏悦柠阐述的故事里，充斥着校园霸凌、重男轻女、家庭冷暴力，甚至可能是猥亵。

那些年，她到底是怎么撑下来的？

林屿肆想不到，也不敢去想。

因他这五个字，乔司月迎来前所未有的平静，弯唇笑起来，“都过去了。”

是好是坏都已经过去了，把自己封在原地，没有任何意义。

“路迦蓝是我妹妹。”

苏悦柠说，路迦蓝是她心上的刺，她是因为她才离开的。

虽然迟了很多年，但他还是想找机会向她解释清楚。

乔司月摘下耳机，递还给他，轻描淡写的四个字：“我知道了。”

路迦蓝是一部分原因，但却不是她逃避的根本。她身上堆着太多的负担、不愿提起的记忆，种种都像一颗定时炸弹，无法预料到究竟哪天会突然引爆。

她不能把罪都归咎到路迦蓝身上。

林屿肆轻轻嗯了声，似在回应，然后跟着摘下耳机，胡乱丢进兜里，又问：“知道高三那会，我为什么不对你坦诚吗？”

所有人都说，他在她面前小心到不像他自己，确实如此，但有一点他们都说错了，他之所以如此小心谨慎，并不是害怕会得到一个她不喜欢自己的结果。

就像叶晟兰说的那样，他这人没什么道德感，就算她有喜欢的人了，自己也不可能大大方方地拱手相让。更甚至，就算她和喜欢的人在一起了，没准他还会横插一脚。

他天不怕地不怕，不怕生也不怕死，唯独那会，他怕自己在她面前，做什么事情都是不合时宜的。

他也一直知道，她缺的从来不是漂亮的衣服，或者包包鞋子。

可他还是想给她，用最轻柔舒缓的动作递到她怀里。

他想把她宠到什么地步？

宠到可以心安理得地接受他给她的一切，

可能是一颗话梅糖，也可能是一句褒奖。

总之，他不想让她在被爱的时候手忙脚乱。

他要赋予她大胆表达爱意的权利，也想让她意识到自己值得被爱，值得被人放在心尖上珍视。

但他没想到，他的小心翼翼反而加重了她的自我怀疑，以及得不到一个确切结果后的心灰意冷。

是他，亲手把她逼走的。

如果当时他能再坦诚一点、放开了手去追，或许就不会给她留下这么多遗憾，她这九年，也不会过得如此孤单辛苦。

抛下这么一个问题也不亲口向她解答，而是叫了声她名字：“乔司月。”

“嗯。”

“你信命吗？”