下午两点，林行知拍完CT，林屿肆还没有要离开的迹象，两个人干坐谁也不说话。

林行知受不了他这副颓丧嘴脸，一针见血地挑明：“我这里成了你的避难所还是象牙塔？你以为你当个缩头乌龟，这事就能过去？还是说你没救下的人能复活？”

字字椎心，林屿肆在大脑里搜刮能够用来辩驳的说辞，没找到。

这一回合，他认输。

林行知指着墙角的衣架：“去把我的西装外套拿来。”

生着病还挺能指手画脚的，林屿肆瞥他眼，照做。

林行知从左侧口袋里摸出一个平安符，甩到床边。

林屿肆垂眼，愣了有两分钟，语气还是欠嗖嗖的，“从鬼门关里走了一趟后，都开始信起命来了？”

林行知绷着唇角没搭腔，他说不出那种腻歪矫情的话。

林屿肆也说不出这种话，拿起红结看了眼，想起什么，手指一寸寸收紧，平安符被挤压到快要变形，“不管你信不信命，反正我信了……”

他力气大，怕这会会把林行知难得发散的父爱捏破，干脆利落地松开手。

空气安静下来，忽然有点想抽烟，病房里不让抽，林行知这肺也经不起折腾，他将打火机放回去，掏出口袋里的话梅糖含了会，酸到心里。

“我妈自杀那会，我连命都不知道是什么，林迦蓝重病那会，我要是信命，我就不会来求你，直到兰儿这一遭，我不得不信了。”

他这二十几年，说不上活得有多轰轰烈烈，但也算经历过不少人生大事。

习惯了告别，习惯了失去，习惯了睁眼到天明的滋味，也习惯了把自己锁在过去的黑匣子里。

以前救不下自己最亲的人，现在又眼睁睁地看着别人死去。

宋霖说他是神，神会救不下自己的子民？太荒唐。

贺敬诚也说他比刚来站里那会成熟很多，但只有他明白，这些年他一直处于原地踏步的状态，就和当初的江菱一样。

林屿肆把平安福揣进兜里，“行，不留下来碍你眼了。”

推门拉到一半，被林行知叫住，不带任何感情色彩地说了句：“尽人事再听天命。”

他眉心一跳。

回到公寓，林屿肆才发现手机电量不足早就关机了，接上数据线不久，手机自动开机，信息一条接一条地蹦出来。

全部来自同一个头像。

【我在你家门口。】

【你在哪？】

【我想见你。】

【我在这里等你。】

林屿肆抹了把脸，点开她发来的地址，很眼熟。

事情发生的第二天，他打听到女生老家，一个人开车去了这地方。

听着屋里传来的哀恸声，无力感在心头滋长，那一刻，他感觉自己就是个见不得光的罪人，站在院门外整整一下午都没敢进去。

她去这做什么？

顾不上细想，他抓起鞋柜上的车钥匙，一路开到青岚村。

远远看见她，瘦瘦小小的一只，小臂擦着大片红药水，刺眼。

这几天，他很想见她。但他状态实在是差，怕吓到她，现在又不敢抱她，怕碰到伤口，只能蹦出一句：“怎么受伤了？”

乔司月立刻把手臂背在身后，见他目光锁着不放，索性放弃遮掩，“路上摔了一跤。”

“除了手臂，别的地方伤着没？”

温柔到不像话的语气，乔司月滞了几秒，摇头。

“自己上来。”他还是怕会碰到她伤口。

她有些莫名其妙，不刚告诉他腿没受伤？

他偏了偏下巴，指向坑坑洼洼的路面，多脏。

她没再矫情，趴上他宽厚的背，没点明要去哪，但她知道他心里有数。

林屿肆将人放下，站在院子里没动，下意识去摸口袋，出门前匆忙换了身衣服，落下了烟。

院里到处燃着烛火，比香烟更呛鼻。

乔司月半路折返，见他在原地发呆，欲言又止，陪他站了会，然后不带铺垫地说：“把你所有的愧疚、所有的遗憾都说给她听。”

说给谁听？

林屿肆愣了一霎，消瘦颓唐的脸旁笼在白寥寥的烟雾里，眉宇间有散不尽的消沉。

耳边的哭丧像一支飞箭，精准地辞中他的心脏，那种窒息感在她清晰坚定的嗓音响起时，减退几分。

“她听得到，只要你说，她都听得到。”

乔司月握住他的手，试图将力量传递给对方。

林屿肆听明白了，右手无意识地攥紧，忽地一滞，怎么这么瘦？

他屏着呼吸，抬头，盯着遗像看了近半分钟，又去寻她的脸。

周围人声鼎沸，底色是清淡的黑白灰，他们的视线在半空对上，风把烟雾吹散，白皙的脸清清楚楚地映过来。

和记忆里的模样完美对应上，看似柔弱，实际上比谁都隐忍坚强，她把执拗刻进了骨子里。