余久的注意力稍微被他的问题吸引过去，他继续道：“就是，你那个数据条……怎么说呢……它是客观的吗？”

余久怔了一下。

宁乐言皱紧了眉头，表情有点复杂，仿佛一时半会儿找不到满意的表达方式，又过了好一会儿才说：“咱们一起在天台淋雨、就是你跟我说能看见这个数据条的时候，你还记得吗？”

他一歪头回忆道：“你当时说，直到那时候为止，我对你的在意值一直都是零。”

余久好像明白过来宁乐言想说什么，但张了张嘴还是没说话。

“虽然我自己也说不太清楚吧……”宁乐言用空出来的那只手抓了抓头发，动作有一点烦躁，“就是……我觉得，我不可能到那时候都还完全不关注你的。”

仿佛是终于找到了对的表达方式，他说出来的话一下子流畅了起来：“我不可能在那之后才突然会喜欢你，只是我那时候自己不知道——不仅是我，一直觉得不可能所有人对你的关注或者在意程度都过不了半的——你有想过吗？数据条究竟客不客观这件事？”

余久没有马上说话，周遭空气一下子沉寂了下去，宁乐言说完的一瞬间其实有一点后悔，他意识到了一件事，余久可能有些依赖那个所谓的表现“在意值”“需要值”的数据条。

这不难理解，甚至一想就能相通。

在余久长到今天的过程中，他似乎对所有人都不太亲近，宁乐言自己大概是唯一的例外，除了当时在他要自杀时拦下他以外，自己格外不一样的数据条不可能完全没有影响到他。

有没有可能，在漫长的过往中，余久一直都是依靠这个数据条来判断人际关系的呢？

数据条显示的远近亲疏决定了他对待其他人的态度，对方的数值高一点，余久就与其亲近一些。但如果，数据条根本就不客观呢？

会不会一切都和余久一直以为的不一样，其实在意他、需要他的人远比他自己以为的要多？

“余久，”宁乐言低下头，轻声叫了余久的名字，“你是先看数据，再跟人来往吗？”

“我想过，”余久忽然开口道，“我想过这件事。”

宁乐言：“什么？”

余久也低下了头，他双手合拢，把宁乐言一只手握在了两只手的手心里，深吸了一口气才道：“我想过数据条是不是客观这件事，也大概知道……它并不真的客观。”

他的声音似乎在微微发抖，但是宁乐言一时无暇顾及这个，听到他话里的内容后也开始发愣：“什么意思……”

“数据条不客观，我知道这件事。”余久又抬眼看他，语气十分平静，“它表现的似乎是双向的情感。”

即便语气非常平静，但是宁乐言低头和他对视上，还是感受到了一种非常难以描述的酸胀情绪，这种情绪从余久的眼里传递过来，让他一下子说不出话。

他说不出话，余久就继续道：“说不定我在意对方、对方也在意我时，它才给我看真实的数据。”

宁乐言怔愣道：“你知道，那……”

余久摇了摇头：“以前不知道，刚刚突然想通的。”

“我以前只是大概设想过这个可能性，它会不会根本就不客观？”他低声恍若喃喃自语，“但我没有机会去验证这件事。”

然后他缓缓地、堪称平静地把之前所有没说完的话，全部都对宁乐言说了一遍。

“记得那一次晚上下大暴雨，我被导员叫过去的那次吗？”余久说，“我跟你说过，是因为我……妈妈，她来找我。”

余久的父母并非对他不好，但他们又似乎只是在纯粹地尽抚养义务，从来不对他付出更多的情感，以至于在余久的记忆中，他们的数据从来就没有高过。

他们在余久高中时都出国定居了，前段时间他母亲似乎有什么事情回来处理，终于想起了还有个儿子似的，专门在大半夜冒着暴雨把辅导员叫出来——余久也没想到她居然会知道自己辅导员的电话——特地来学校找他，好像就只是为了看他一眼。

“我那时候看到她，发现她的数据比我印象里的高了一些。”余久说。

她什么都没说、什么都没做，真就只是想来看看余久似的，看了几眼立刻就走，让大半夜被叫出来的辅导员一脸茫然。

“她的态度有点奇怪，应该是想和我说话的，但是最后什么都没说。”余久的声音很低，语速也不快，“我们之间没什么不可调和的矛盾，只是很自然的生疏。”

或许她真的忽然察觉到对孩子的亏欠，后知后觉地想要多给一些从前没给过的关爱，又或者其实她自己也不确定是不是只是单纯地想见见儿子，毕竟她看起来并不赶时间，没必要非要挑在那个时候来。