喝完咖啡，差不多傍晚五点。我让威廉留下来一起吃晚饭，他没有拒绝。我把冰箱翻了个底朝天，找出所有可以使用的食材，想庆祝他“回家”。威廉问我需不需要帮忙，我说不用，让他看电视。差不多一个多小时后，我把还冒着热气的糖醋排骨、清蒸三文鱼、西红柿炒鸡蛋和油焖茄子一一端到茶几上，我知道，那些都是他之前爱吃的。正如我期待的一样，他边吃边赞不绝口，一直在夸我的厨艺非常好。恍如隔世，我们再次一起共享晚饭。

咪咪在一旁不合时宜地喵喵叫着，我夹了一小块三文鱼放在地板上，作为筹码，让它不要打扰我和威廉。晚饭吃得比较安静，没有太多的对白。只是，我忍不住好几次停下手中的筷子，愣愣地看着他。内心甚至闪过一个荒唐的念头，“我可以为你做饭，我可以去洗碗，还可以为你洗衣服；你可以什么都不用做，我只要你留下来”。

他并没有像以前那样，把盘子里的美食吃个精光。我随着他也停下了手里的筷子，收拾了一下“残局”，给他到了被温水。墙上的钟没了命地跑，快要八点了，他觉得自己应该离开了。脑袋一惊，我让他等一会儿，慌忙起身去打包他的那些东西。他告诉我，如果我想留下什么，他绝对不会介意。

我走进卧室，从那个红木材质的像框里取出来他的那张照片，小心翼翼地擦了擦上面微尘。我告诉他，如果他不介意，我想留着那张照片。他从我手里接过照片，看了看，突然感到一阵头疼。双手抱着头，表情有点痛苦。我被他的反应吓倒了，让他赶紧坐下来，把靠枕放在他头下，放他放松。

大约过了一分钟，他起身坐在沙发上，告诉我他感觉好一些了，头不痛了。他从茶几上又拿过那张照片看了看。他告诉我，刚才似乎想起了什么，脑海里闪现过一个女孩的脸庞，可是，看不清楚。我听到后，非常震惊，莫非他恢复了记忆？莫非他马上就要想起我们曾经的所有往事了？我眼睛瞪得大大的，期待地看着他。他叹了一口气，放下照片，揉了揉脑袋。我知道那个女孩肯定是我，兴奋不已，他终于可以记起我了，虽然只是短短的一瞬间。我没有强迫他去继续回忆，不想看到他痛苦的样子。不管怎样，他都不会再回到我身边了，不是吗？就算记起来，又能怎样呢？

那张照片是我在布达佩斯第一次遇到威廉时，偷偷地拍的。照片中，威廉正站在Váci步行街上的一个街角弹着吉他唱歌。我非常珍惜那张照片，想把自己对他的第一印象永远保留着，直至生命结束。

在失忆之前，威廉一直都知道我最珍贵他的那张照片。有一次，他开玩笑说，如果我那么喜欢他站在那里弹吉他，我们可以再去那个街角，他也可以再弹吉他唱歌，到时候，我可以尽情地拍个够。我轻轻地敲了一下他的头，假装生气地说，就算再去那里，还原场景，感觉不会一样的；还骂他像个木头，不懂我的心思。每次我一个人离开布达佩斯的时候，一定都要带着那张照片，它代表着我对威廉的爱，忠贞不渝。

快九点了，威廉说要回酒店。临走时，他还拍了一张我们俩还有咪咪坐在沙发上的合照，像是全家福，说是以后留作纪念。外面很冷，我把他之前给他亲手织得那条围巾拿出来，让他围上，别感冒了。我送他到路口，路灯一点儿也不亮，感觉更冷。我打电话叫了一辆出租车，司机说五分钟后到；威廉让我先回屋，我挤着有点冻僵的脸笑着说没事儿。司机准时感到，告诉了他酒店，并谢过。我叮嘱威廉说，到了酒店，如果感觉身体不适，一定要给我打电话。

那晚，思绪再次变得一团糟，久久不能入眠。看着旁边故意没有给威廉打包的他的枕头，拿过来，想抱在怀里，最终又放了回去。威廉最终可以记起我，多么值得兴奋的事情。同时，我也无比清楚地明白，他不可能再回到我的生活里。辗转难眠，似乎身上有无数个跳骚在开狂欢节。

七点钟，我准时起了床，威廉昨晚邀请我今天一起吃午饭。吃完早餐，从沙发背上拿起那件昨天已经穿过的浅绿色羽绒服，配着紧身的浅蓝色牛仔裤，还有那双圣诞节时弗洛拉送给我的棕黄色皮靴。

十点半，出了门。十一点，我们在餐厅门口见了面。

餐厅是我推荐的，毕竟，威廉对这座城早已陌生。预订得是以前我们俩经常去的那家，在Mammut商场附近，很小的地方，一共也就五个四人座的位子，都是家常菜。老板见我们俩进来，热情地过来打招呼，还说我们俩好久都没有去光顾他的生意了。他拍了拍威廉的肩旁，问他最近怎么样？威廉愣了愣，看了看我，有些尴尬地说还可以。当然，连我都不记得了，他又怎么会记得那家餐厅的老板呢。