靳言竹刚收拾过一通，眼神恢复了以往的清明，而在看向她时，却依旧带着些缱绻。

“你明天几点起？”

他说“六点”，然后起身把iPad从她手里解救出来，转身放回了桌面上。

做完这些事后，靳言竹又检查了一下杯子中的水。他的视线在杯子上，另一只手却贴上了她的额头。

明明是第一次照顾感冒的她，他的动作却那么细致自然。

姜莱偶尔都会想，这个男人是不是游刃有余过了头，好像世界上没有任何事情会让他慌张一样。

就连刚在那种情况，他都能抽身离开。

人们都讲陷入爱情的感觉是眩晕混沌的，可他为什么那么清醒呢。

她有点想看他失控是什么样子……

“又在胡思乱想些什么？”

姜莱从胡思乱想中脱身，给了他一个颇为幽怨的眼神。

她故意不告诉他出国的事情，故意要看他担心自己，像是一道幼稚的关于他是否在意自己的证明题。

在条件充分的情况下一步步推理得出了结果，却又因为自己缺乏安全感，永远怀疑答案的准确性。

可他偏偏总能发现。

姜莱盖着被子倚着抱枕，靳言竹坐在床沿看着她。她还不知道怎么回答，只好换个话题：“你为什么不上床？”

靳言竹拉着她的手，使其触到自己的脖颈处的皮肤。

“感觉到凉了吗？”

她的手缩了一下。

刚碰到的时候确实有些凉，应该是洗过了冷水澡，可他的身体很热，手指覆在上边，慢慢地感受到了他的温度。

她说：“我已经不烧了，你过来抱着我。怕我传染给你吗？你的抵抗力应该很好吧。”

靳言竹妥协，为她温暖的被窝带去了微凉水汽。

姜莱今天讲的这些，有一些他不知道，比如和姥姥在一起的日子，在意大利读书的日子，姜家的上一辈还有她和母亲的故事。

而有一些事情他很清楚，可是姜莱并没有讲。比如她的失眠、缺乏安全感和喜欢了他很多年。

她的声音很轻，在昏暗的环境里混着雨声，像在讲述别人的漫长岁月。

过了很久，她问道：“你不能理解的吧，你和妈妈的关系那么好。”

靳言竹笑了一下，宽慰她：“感同身受好像难度很大，但我抱着你，能感知到。”

她安心下来，继续说：“我觉得我们母女之间的关系一直都是斜着的天平，她不管我、又一味地放纵我。无论我怕取得了什么成绩，或是做了什么错事，她从来都不会生气。”

尾音飘忽地消失在空气里，静默了很久，姜莱都没再开口，再开口的时候，她扯了下靳言竹的袖子，问他：“在这一点上，你和她很像。所以……你告诉我，我前几天不打招呼就走了，你到底有没有生我的气？”

靳言竹失笑，想着怎么会有这样的人。可过了一会儿又觉得心疼，怎么会这样呢？

他说：“我当然生气，如果不是你生了病，我一定会找你算账的。”

刚开始的时候，她没说自己此行的目的，只是给他描述了佛罗伦萨的街道和玫瑰色的日落。到最后她才说，她其实是去和母亲说结婚的事情的。

“我以为我是去通知她的，我会告诉她，我要嫁给我喜欢的男孩了。可是看到她的时候，我又忍不住地心里发酸，然后问她要不要来参加婚礼。”

“我当时的语气一定很可怜，我也不知道为什么。”

女儿渴望母亲的关心和注意，这不是再正常不过的事情了？

靳言竹想，她不爱你是她的错，你希望得到爱，你没有错。

姜莱问出了那个一直以来都好奇的问题。

“靳言竹，你是洋葱吗？”

他笑：“什么？”

“你性格里竟然有那么温柔的一面，”姜莱嘟囔着，“接触你就像在剥洋葱嘛。”

“是吗？”他拉着姜莱的手，“那这可能就是只有你能看到的洋葱心吧。”

他们没有谈爱，总觉得爱太沉重，也没有谈婚姻，婚姻听起来有些荒乱。分针在表盘里悄无声息地转过了两圈，他们浑然不觉。

谁也不知道雨是什么时候停的。

秋日的朝阳从东边爬起，微弱的光线被窗帘挡得七七八八，姜莱躺在靳言竹的腿上，听他讲留学时候的故事。

“搞什么呀？”听了他出国第二年假期的经历，姜莱忍不住吐槽：“去看加州日落，这么浪漫的事怎么是你们三个男人去的，你不会在骗我吧？”

靳言竹曲着一条腿，手和她的手交握。

他懒洋洋地答着：“没有，是真的。那一年学业压力大，大家都在发疯，final考完之后说去就去了。”