人大抵都会觉得自己的经历平淡，大多数人都逃不开。但那些在他们眼里的日复一日的平淡也都是爱人没有经历过的，当这些事听到喜欢的人耳朵里，自然也就变得有趣起来了。

“墨西哥、古巴、哥伦比亚，”她小声地重复了一遍靳言竹的话，又说：“我真的都没去过。”

“你会喜欢吗？活火山、海滩、教堂……还有海明威的故居。”

姜莱问：“可以潜水，可以看到海洋生物？但会被晒黑吧。”

“对，”他说，“不止是晒黑，在水里时间久了还会被晒伤。”

“那么严重啊？”

姜莱眨了眨眼睛，她设想了下被晒伤之后的感觉，跃跃欲试的心情又平静了些，忽然想到了自己曾经去过的那些城市。

她的旅行路线永远都在那种繁华漂亮的地方，像是地图上最宁静美好的笔触。而古巴这种有些“惊险”的城市，她只停留在想象上，却从来没想过要涉足一步。

他的人生经历好像比自己要丰富些。

靳言竹勾了勾唇，并不是在笑她，像是单纯地觉得她可爱。过了一会儿，他认真问道：“你重新开始画画了么？”

姜莱轻轻地“嗯”了声，算是回答了。

“我有没有和你说过，我真的很喜欢那个画室？”

他伸手揉了下姜莱的头发：“说过，说过很多次了。”

碗里的圣女果被她吃了个干净，她朝厨房的方向探了探头，又颇为矜持地转头看着靳言竹。

“我想吃草莓。”

靳言竹没接到她的暗示，过了一会儿，她又问：“所以，你愿意去给我洗吗？”

他踩着凳子的横档懒洋洋地笑了下，说了个姜莱意料之外的答案。

“不太愿意。”

“……”

炭盆里的火噼里啪啦地响着，声音不小，她看着靳言竹的侧脸，过了一会儿，男人侧过身来和她对视。

他们两个谁都没有说话。

一呼一吸间，靳言竹终于让脚落了地。他凑得离姜莱很近，身上的那种清淡好闻的味道也愈发明晰。

姜莱闭上眼睛，后知后觉地意识到，无论重复多少次，她都会在靳言竹吻过来的时候期待地闭上眼睛。她的睫毛抖动着，宛如心跳加速的讯号。

被吻住的那一瞬间，她还有一搭没一搭地想着，靳言竹今天……没有用香水啊。

大学时她有听播客的习惯，在一个春天的夜晚，她听到过这样的一个理论。大概意思是说，当人们遇见互相喜欢的人时，由于释放荷尔蒙的原因会产生只有对方闻得到的味道。

她记得很清楚，那个声音甜美的主播只说了“研究表明”这四个字，带着这个前提却没有署名，总让人觉得这个理论有些站不住脚的样子。

但她当时确信不疑。

在心里藏着什么人的时候，女孩们都是愿意相信爱情神话的。

靳言竹扣住她的下巴吻住她的唇，他们唇舌交缠，呼吸滚烫。

窗外依然大雪纷飞。

这个吻并不急躁，给姜莱的感觉就像促膝长谈一般。和以往不同的是，这次他吻了很久，久到属于靳言竹的温度消失很久，她才缓缓地动了动睫毛。

因为满地铺陈的大雪，室外亮堂得宛如半个白昼。室内的灯光则是有些昏暗的，在靳言竹的角度垂眸看下去，女孩的唇瓣被吻得有些红肿，依然微张着。

他的手指轻拂过她的唇角，待姜莱睁开眼睛后，靳言竹又俯身吻了她一下，才转身朝厨房的方向去了。

自己坐着有些百无聊赖，姜莱想了想，踩着拖鞋准备去厨房看看，她的脚刚沾地，手机就在身后响起。

来电显示很让人意外，她想了想，最终还是接了。

把手机放在耳边，却很不礼貌地没有先开口。没人说话的时候，只有电流声兀自响着。

姜莱这几个月来有意无意地生活在一种慢节奏中，周遭的一切都是缓慢温柔的，而陈女士一开口，她的语速依然很快，语气也依然有些生硬。

她没为婚礼的缺席而道歉，只是说她看到了请柬上的婚纱照，很漂亮，又问她这些日子过得好不好。

姜莱认真地想了想，才回答：“很好。”

她说：“我每天都很开心。”

这些对话很像她大学的时候，但四时流转，很多事情、包括她的心境也都不一样了。

“您怎么样，也还好吧？”

那边说还好。

然后空气中又只剩微弱的电流声了。

她们母女就是这样，说话来从来都很客气。大多数的时候，姜莱回复她的信息，态度几乎和给导师发邮件一样严谨。

如果是平时，陈女士早早地就会挂断电话，根本不会给她这么一个听着对方呼吸的机会，所以，今天大概是有什么话想说吧。