午后的阳光暖洋洋地洒下来，她有些昏昏欲睡，车子在一个十字路口转弯。

她忽然开口：“靳言竹，我一直没问过，你为什么喜欢我？”

你为什么喜欢我？

这个问题大概不会让人觉得很陌生，在小时候，躺在妈妈的怀里看着她温柔的脸，眼里闪着稚童特有的天真烂漫的光芒，然后问她：妈妈，你为什么爱我？

得到的回答大概率都是，因为你是妈妈的孩子呀。

就是这么简单。

姜莱敢肯定自己小时候没有问过这种话，所以她一方面觉得自己幼稚，一方面又在坦然地在期待着答案。

车子在高速口处排队，靳言竹偏头看了她一眼，忽然问：“你对我是……一见钟情？”

如果在以前，姜莱一定会觉得他这话是说出来调侃她的，但今天，虽然他语气还是那个样子，眼神却很认真，所以姜莱也认真起来。

“是啊，我以为你早就知道。”

他的手腕搭在方向盘上，笑了一下：“那在你的记忆里，第一次见我是在哪儿？”

“篮球场。”姜莱的语气十分笃定，隐隐还有些小得意：“我甚至还记得你当时球衣的颜色和号码，你只戴了一只护腕，在左手。”

靳言竹听到了意料之中的话，丝毫不惊讶。但他却没来由地想到，如果那天自己没有去打球，如果姜莱注定要对一个男生一见钟情，那这个人还会不会是他？

脱口而出那句话之后，姜莱仔细思考了一下，当初开始追靳言竹确实是因为他帅，这个毋庸置疑。但问题不在这里，那年她十八岁了，能分清见色起意和喜欢的区别，自己爱上靳言竹，绝不仅仅是因为初见的魔力。

而是因为后来……

靳言竹点了下头，勾唇反问她：“那你觉得我为什么喜欢你？”

哪有问了问题又被扔回来的啊。

姜莱腹诽着，又气又好笑地说：“因为我漂亮。”

“我以前见过你。”

他话音落下的时候，车子上了高速，车窗外的风景转过九十度，天空里白云飘荡。

不再插科打诨之后，姜莱顿了很久没说话，过了一会儿她才找回自己的声音。她轻声问：“什么时候？”

车速保持在一百公里每小时，距离新年还有五天，路上车不多，天气也短暂地回温了。

靳言竹专注路况没去看姜莱的表情，但问了那句话后他就清楚了，姜莱确实没认出他，或者说，她不记得了。

姜莱一面听着他有一搭没一搭地说着，一面在心里回想。

那次的事她记得，是她回姜家的第二年，她奶奶的生日宴。别墅里处处都是假意寒暄的陌生人，她谁都不认识，索性躲到了后花园做练习题。

她在花园的木凳上坐好，在面前的桌上铺了一本初中数学练习册。现在想想，大概是她做题时的表情太痛苦了，靳少爷才会大发慈悲地去教她。

“就这么简单？”姜莱感叹，“还真是觉得我漂亮啊……”

“不是。”靳言竹勾唇解释道：“那个时候我从前厅出来，随便逛到了后花园，前一刻看到的还是虚伪寒暄的人，再眨眼就看到了一个女孩趴在桌上，因为很简单的数学题而苦恼。”

“至于你说的那个原因，”靳言竹懒洋洋地问：“你当时才多大啊，我是那么混蛋的人么？”

“嗯？”

他说：“如果你一定要知道答案的话，那应该是……一眼万年吧。”

姜莱张了张嘴，怔了一会儿后笑了出来。

其实她能懂这种情绪，和她在江川公馆那条长廊里听靳言竹讲他的故事时的情绪很像，或许是“惺惺相惜”？她也说不好。

那个时候她还不知道，十多年前的某一天，他们也从生日宴跑出去了。只不过，两个人不约而同，像是少年少女情窦初开的预告。

话说回来，那个时候的靳言竹可比大学时亲和多了，竟然会主动和她搭话。

“我那一个晚上都在教你做题，后来你送了我一朵花，说是谢礼。我还记得前一阵，我送你回家的第二天，你说要请我吃饭‘当做道谢了’，当时我就在想，你一点都没变。”

姜莱笑了下：“我姥姥教的呀。”她挑刺：“你喜欢我就是因为一朵花？”

靳言竹莞尔，没再开口。

他在一个高速口打了转向，那个路牌指示着他们的目的地，傍晚的阳光洒进车窗，天边的晚霞宛如镶了金边的棉花糖。

又是灵感时刻。

靳言竹在一家饮品店前停了车，他开了副驾驶的车窗，朝窗口围着围裙的女人要了一杯桔汁。

姜莱在高速上就吵着要喝，这会儿她自己都忘记了，靳言竹竟然还记得。