桥洞涂鸦墙平时由学生会的成员负责绘制，不定期更换主题。在重新粉刷前一周, 他们会在微博上放出消息，允许其他学生去那儿涂鸦、留言。

每到这个时候，从桥洞下经过, 总能看见满墙的表白，少年人们赤/裸直白的爱意就这么堂而皇之地呈现在全校面前。

直到章述生日的那天晚上，温叶才临时起意, 拿着丙烯颜料去到桥洞画了三个小时。

完工的时候，温叶掏出手机，发现章述给她发了好几条信息。

章述：【我们在小酒吧205】

章述：【你到哪里了？要不要我去接你？】

章述：【对方已取消.】

章述：【？？】

章述：【对方已取消.】

章述：【对方已取消.】

章述：【温叶，你放我鸽子？】

温叶站起来活动了一下手脚，给寿星拨了一通电话。

电话响了好几声才被接起来，对面的人没好气地问她：“干嘛？”

温叶言简意赅，“来一下桥洞。”

“我可是寿星，你放我鸽子就算了，能不能态度好点？”

她假装要挂断电话，“爱来不来。”

章述叹了一口气，又在电话那头抱怨起来，“我都准备睡觉了，”接着传来了一阵悉悉索索的声音，“你等我一下，我现在过去。”

虽然听起来不太情愿，但不到十分钟，章述就骑着舍友的自行车出现在了她的面前。

在丝绸质地的家居服外，他套了一件短款的羽绒服，趿拉着人字拖，从自行车上走了下来。

温叶把颜料拎在身后，“生日快乐。”

他的脸上还是没有什么表情，“你也知道今天是我的生日。”

温叶招了招手，“我还知道今天是你的23岁生日。”

章述走到温叶面前，眼神直勾勾地盯着她问，“你要干嘛？”

温叶挪到一旁站着，伸手指向涂鸦墙，“送你生日礼物。”

这是一个大约有一米高的三层蛋糕。

上面画着三个处于不同状态下的章述，在唱歌的、在作图的，站在蛋糕顶上的那个他正手举横幅说着：“祝章述23岁生日快乐。”

温叶将插好蜡烛的纸杯蛋糕递到了他的手上，“趁着十二点还没到，你还能多许一个愿。”

章述的视线越过摇曳的烛光，落在温叶满是颜料痕迹的手上。

他闭上了眼睛。

在心里想。

那就让时间永远停留在这一刻吧。

......

思绪回笼。音响里AGA正好唱到：“寻寻找找为何都找不到，为何有无尽孤苦的单数。”

温叶托起下巴看向正在开车的章述，她瞥见自己的身影被倒映在驾驶座那边的玻璃窗上。

伸手把播放方式设为单曲循环，温叶问章述：“当时，我没去你生日聚会你很生气吗？”

章述转头看了她一眼，“你说呢？”

温叶：“你不说我怎么知道。”

章述打着转向灯，“当然生气。”

温叶又问，“你为什么生气呢？”

“假如我在你生日的时候突然消失、不回信息，你会生气吗？”

温叶点了点头，“会。”

“答案出来了，”他把车停在路边，“不过看在蛋糕涂鸦的份上，我就原谅你了。”

章述拿着公文包下车绕到路边，帮温叶打开车门，“到了，”他指着驾驶座那边的储物格，“帮我拿一下工作牌。”

温叶伏身把工作牌翻了出来，退回副驾驶座的时候，她不小心碰到控制面板，音量突然增强。

歌里那句“合意的，永远最难拥抱”变得格外大声。

温叶下车，章述拿起钥匙给车落了锁，间奏戛然而止。

温叶低头看着他装满资料的公文包，“我什么东西都没带不要紧吧？”

“没事，”章述把自己的工作牌挂到她的脖子上，“你有这个就够了。”

拿起胸前的工作牌看了一眼，这不是她第一次见到章述的证件照，照片里的他把刘海梳到了脑后，穿着西装，抿着唇，出人意料的正经。

章述凑了过来，“帅吧？”

“你好自恋。”温叶绕开他，径直往写字楼里走。

章述抓住温叶的手腕，把她拉回自己面前，他看着相反的方向，“走这边，晚上大门会上锁。”

烁林设计位于写字楼的第二十层，谢德林在楼盘刚交房的时候就签了十年的长约，租下了整层楼的空间。

室内装潢兼具了老派与新派的特点，大气不流俗。电梯一开门，温叶感觉这里的每一处都是烁林的金字招牌。

因为对室内设计的研究不深，温叶问章述：“这里也是谢教授自己设计的吗？”

“不是，是师母林秋予。”章述小声地告诉她。

温叶努力地寻找这个名字的相关记忆。