横云人有下海夜游的习惯，从沿海路远远望去，还能看到不少游泳圈浮在水面上。在黑夜的映衬下，仿佛海水也变得浓稠。

横云集市在沿海路的尽头，路旁的沙滩上有着很多露天烧烤摊，廉价的彩灯把海岸照亮。

孜然味飘了过来，弄得温叶的肚子不自觉地响了一声。

章述闷闷地笑了一声，“我听到了。”

温叶反驳，“你没听到。”

章述让步，“好好好，我没听到。”

“这还差不多。”温叶说。

章述收回一只手低头回复信息，临近横云集市的这段路坑坑洼洼的，温叶来不及避开地面上的碎石，开过去的时候颠簸了一下，他们的头盔不小心撞到了一起，发出沉闷的撞击声。

章述把手机塞进口袋，摸着温叶的头盔问她，“你还好吗？”

“没事，”温叶把车停在路边，接过管理员给的小牌子，扬起头看向面前的拱门，“到了。”

他们把头盔摘了下来挂在后视镜上，一起走进了横云集市。

其实章述接触过的文化项目不多，本科时他被导师谢德林推荐去参与过一个文化园区的设计工作。甲方给他们设定的预期就是像横云集市初建时那样，集合文创和美食的社交场所。

章述望着这个曾经名声大震的案例实景，街道两旁的店铺依旧保持着最初设计的地中海风格，但店内的墙壁上已经满是油烟留下的痕迹。

“好可惜啊。”章述感叹。

“是吧，”温叶在入口处的水果摊挑选了两个新鲜的椰子，她把其中一个递给章述，“我第一次来的时候比现在的情况好一些。”

他又伸手揽过温叶的肩膀，“其实有时候我会想，建筑的意义到底是什么呢？设计的酒店会倒闭，美名在外的文化集市会倒退回普通的烧烤一条街。”

温叶转头望着他的侧脸，她还以为章述永远都是自信乐观的。

“在于从施工图变成实景的过程，”温叶用手肘顶了顶他，“是你赋予了它们实体意义。”

“是吗？”温叶感觉章述揽着她的手又收紧了不少。

她点了点头，“是的，我们章大设计师做什么不是信手拈来呢。”

章述抓着她的肩膀晃了晃，怀疑她在阴阳怪气。

温叶从他的手下钻了出来，指着集市尾端一家建在沙滩上的音乐餐厅，“我们去那吃。”

位于沙滩的这段路确实还保持着横云集市的原貌，跟前半段的夜市不同，这里没有烧烤的烟熏火燎，人群也稀疏了不少。零星的店铺坐落在沙滩之上，有书店，有餐厅，甚至还有时光邮局。

两年前温叶存放在这里的信件还没有到寄出的时间，那时候她在明信片上写满了对自己研究生毕业的祝福，但她已经不太记得内容具体是什么了。

踏上松软的白沙，风从海面刮来，人群的喧哗声被他们抛在身后，面前独栋的音乐餐厅像是避世的桃花源。章述拍了拍她的肩膀，“你有电话。”

举起手机看了一眼，温叶发现陆芳的名字正在屏幕上闪动，她把电话接了起来。

“喂。”

“温老师。”

“怎么了？”

对面没有说话，温叶听见听筒那边传来了一阵风声和抽泣声。

温叶小心翼翼地问她，“你还好吗？”

陆芳抽了抽鼻子，“我还好。”

像是探查到了她的心思，温叶引导着问，“你是想要跟我说什么吗？”

“是，”陆芳冷不丁地抛出了一个特别宏大的话题，“温老师，什么是家庭呢？”

温叶思考了片刻，“你有没有听说过原生家庭这个词？”

陆芳嘟囔着说，“没有。”

温叶跟她解释，“这是社会学上的概念，指未婚子女还在与父母生活的家庭。”

她很聪明，“我跟陆继杨还在原生家庭里生活。”

“嗯，”章述拉着她坐到了沙滩上，“我有个朋友她就特别讨厌自己的原生家庭，她觉得父母没有办法理解她，想要逃离他们。”

“然后呢？”

“然后她确实逃离了自己的父母，她拿着他们给的钱跑到法国读书就再也没回来，”温叶顿了顿，“我这么说可能有点难懂，但我是想告诉你，人们跟原生家庭的关系本身就不能用单一的角度去看待，有些时候你可能觉得他们视自己为仇敌，但有些时候又会看见他们向自己伸出援手。血缘这件事实在是太难捉摸了，千丝万缕的，很难彻底斩断。”

陆芳问她，“完全没有办法吗？”

温叶按照自己想说的内容继续讲了下去，“还有一个概念叫做新生家庭，这是由夫妻共同组成的家庭。跟原生家庭相对，在组建新生家庭的时候你有自主选择的权利，”她偏过头看着章述，“你可以选择有钱的、相貌端正的、性格幽默的、知识渊博的、对你好的等等，什么样的伴侣都可以，只要你愿意。”