因为他要为咬文嚼字地基地编写发布各类公告, 大大小小的信息都会汇聚到他手中。

即使是在末世，政治游戏的规则也没有变，信息就是资源和武器。

林绪正一步步走向权力的中心。

记忆中的画面和声音一幕幕闪过，海因里希看着林绪在东大区基地庞大压抑的钢筋水泥建筑中为了纸面上的数字、各种文件报告、广播里失真的音节奔走忙碌。

至于真切焦灼地威胁这全人类生存的丧尸和变异生物，对他来说则只存在与照片、录像和实验室中。

这种生活过了几年，眼见着林绪狭窄无窗的办公室就要被报表和草稿堆满，基地高层中的某一位在一次猎杀高级变异生物的行动中丧生，剩下的几位准备召开会议，商讨补上缺口的人选。

会议进行时，林绪正在撰写他始终亲自负责的基地每周总结的广播稿，铅笔芯被他摇晃的手按断了三次。

他紧张地等待着会议结果。

海因里希是站在林绪的视角进入回忆，林绪的思想、心情都会随之传到他的意识之中, 仿佛这原本就是他自己的记忆。

林绪这时候一点也不害怕, 正相反, 他非常兴奋激动。

海因里希和记忆中的旁观者不同，他知晓林绪的心声, 在正式人选敲定前, 林绪已经能够确认自己将接过这位置。他反复计算考量，无论是站在哪个角度, 都找不出比他更合适的人。

果然, 当日凌晨, 林绪躺在单人床上, 已经早过了他的正常入睡时间, 他却还睁眼望着天花板, 又一会, 月亮滑落到西方天空，有人敲响林绪的门，说，首长们请他去参加紧急会议。

第二天，太阳爬上灰蒙蒙的天幕时，通风系统把净化后的冷风送入基地内部，人们开始叫他林首长了。

林绪的工作重心转移，变得更加忙碌，从此后就谈不上什么正常入睡时间，他的办公室近乎通晓灯火通明。

他的身体健康的短板在连轴转的工作强度下被暴露地彻底，海因里希随时担心回忆中的林绪会在下一秒倒下，但仿佛有一种熊熊燃烧的火焰支撑着他，让他总能挂着一幅柔和笑容面对一切。

但林绪的作风可一点也谈不上柔和。

即使林绪自己一开始也没意识到，可他的温柔气度的确是摆给别人看的。

就算在末世之前的平淡生活中，他那些静水流深的文字之间，也藏着惊涛骇浪，外表的平静温和遮掩住林绪胸中沟壑万千。

海因里希眼前闪过一个小片段，是一位悲伤的母亲闯过重重警卫扑到林绪脚下，请他一定要救回自己的儿子，她说她的儿子是一个异能者，在这次的清剿行动中被丧尸潮包围。

林绪低垂着眉眼扶起她，为她擦干泪水，用同情而坚定的声音告诉这位母亲，搜救队伍已经出发，他们一定会尽最大的努力。

但在她一瘸一拐地走后，通讯官向他汇报救援队发现该行动小队全部被丧尸病毒感染，正在转化过程中。

林绪脸上的同情伤感之色还没完全收起，冰冷的话语已在嘴边，“按照规定击毙。”

他的手段比那些军旅出生的同事们还要固执坚决，下达的各项指挥近乎到了冷酷的地步。

他可以冷静、不带一丝愧疚感地指派“必要的牺牲”任务。

每一次，都是新的电车难题，林绪不会坐以待毙，他是那个毫不犹豫按动扳手，做出选择的人。

林绪仍然会做每周总结广播，幸存者们一面觉得他修改的新管理制度和各项方案格外严苛，一面又卓有成效，加上林首长看起来总是温和亲切的外表，像是迷雾中隐隐露出光亮轮廓的指明星，人们对他的情感纠结交杂。

大部分人是安然的。

可一旦走到台前，为冷漠严苛管制不满的极端人士就有了一个可以对准矛头的靶子，那些亲人丧生在外勤任务中的悲痛欲绝者同他们一起，对着林绪的名字尽情发泄愤怒和恐惧。

咒骂在私底下流传，也会被整理起来，递交到林绪案头。

“林首长，要处理吗？”

林绪站在窗前，背对着下属，淡淡道：“不用。基地的心理医生不够，总要另给他们些发泄情绪的口子，免得憋得发疯。”

骂他就骂他吧，只要工作顺利，基地运转正常，能够继续维持人类文明遗孤们的生活。

这种逐渐弥漫的厌恶在一次林绪意外感染丧尸病毒后达到顶峰。

事故发生在林绪离开总基地，前往北大区基地进行交涉的路程中，他的车队被丧尸潮袭击，死伤惨重，林绪也被丧尸一爪子抓破手臂。

但就在丧尸病毒入侵林绪的免疫系统的瞬间，他的异能被激发觉醒，开始和病毒相抗衡，二者在一番激烈痛苦的厮杀过后达到了一种诡异的平衡。