“我记得她中考成绩没这么好。”

“进来的时候好像是第八。”

“运气吧，我这次选择题涂错了，她就高我十二分。”

齐颜扭过头：“喂。”

“？”

“好好学，下次就是你在我下面了。”

“你也加油。”

江炽在看课外书，他专注力一直都很好，所以每次齐颜絮絮叨叨地说一些下战书的话，都被略过。

“看NBA吗？敢不敢单挑一场。”

“……”

“喝酒牛逼不。”

“……”

“一天几根烟。”

“……”

“吃饭三碗行吗。”

“……”

“你要比什么，你说。”

江炽：“真麻烦。”

……

江炽有个同校的亲姐姐，大他们两届，正是高考的关键时期。

高三的晚自习会延迟一点，江炽每次都会在教室里等姐姐下课，然后一起回去。

齐颜见江炽每次都磨磨蹭蹭的待在教室里不走，就装睡陪他，想知道他一个人干嘛。

姐姐提前了几分钟，自己来教室找江炽。

“回家吧，呀，还有人也没走呢。”

齐颜抬头，又看看江炽。

居然早恋？！

江炽收拾书包：“不知道她今天怎么叫不醒。”

“我有点饿，想吃汉堡，我们悄悄吃完再回去。这是你同学吧，要不要和我们一起？”

齐颜：“我会不会是个大灯泡？”

“？”

姐弟俩人发出同款问号表情。

“我是他姐姐，一个爹妈生的。”

……

齐颜没有来过肯德基，平时吃的汉堡也就是路边包子铺里，老板娘随手捏的，中间加几片生菜。

所以她就指着菜单上最便宜的汉堡：“这个就行。”

江炽姐姐：“这里有个套餐比单点更划算，我们买三个。”

齐颜不好意思说兜里的钱是她一个星期的零花钱，这个套餐的价格已经快要超过一大半了，只能点头：“行。”

“我弟话很少，但是人挺好的，周末你也可以来我家玩。”江炽姐姐的声音很好听，她掏出粉色的钱包，态度很强硬：“我来请客，稿费刚下来，不花掉我难受。”

要指着江炽抛出话题来聊，无疑是最不值得期待的事。

“你叫什么名字？”江炽姐姐问。

“齐颜。”

“你家在哪，等会我们送你回去吧。”

“不用不用，我送你们回去还差不多。”齐颜说：“这片地方我一个人摸爬滚打十来年了。”

江炽姐姐被逗笑：“那以后还要拜托你罩着我们俩。”

“行。”

江炽爸妈已经打电话来催，让他们早点回家，汉堡局只能就地解散。

“我们走啦，你注意安全，到家记得和江炽说一声。”

齐颜听话地点头。

看着人走远，她才从灯火通明的广场，绕到路灯都在滋滋响的暗巷回家。

爸妈死后，上学问题有人解决，每个月还能领到几百块的生活费。好在也不是一无所有，爸妈还留下城中村的一个不到十五平的房子。这个家里，除了自己，就只有涂涂改改数不清的卷子和习题。

初中的时候经常逃课，谎报年纪，做各种体力活的兼职，超市搬运，工厂帮忙。

自卑心理最强烈的一次是在操场看球赛时听见几个男生的闲聊。

“这勾真的吧，不得千八百的。”

“你看十号那正版球衣。”

“江炽不也打球吗，上次见他的装备，家里是真有钱。”

“他姐姐随便一个书包都是四五百。”

“命呐，你看看人家，学习又好，又有钱，长得也帅。”

“我看他球鞋还不止一两双。”

齐颜没有等到球赛结束就先走了，回到教室，她看见江炽在看课外书。

“我想买双鞋，你有推荐吗？”

“去店里看看吧，自己穿着舒适才行。”

……

齐颜在老家的书柜里找到几年前在路边文具店买的最好看，最贵的信纸。

看着青涩而真挚的文字，热泪盈眶。