眼泪滴在日记本上，她回过神才发现已然泪眼模糊。那么长时间过去了，他像一道疤，留在了她的心里。他的身影还会像幽灵一样，日日夜夜地潜进她的梦里，大多时候，他都与她隔着一段距离，也有的时候，他会对她微笑，还有时候又会牵她的手。最后一次梦见他是前几日，他策划了一场盛大的表白，当着昔日全班同学的面，终于说出了那句她期盼已久的话：我喜欢你。刚说完，梦就醒了。只有难以名状的思绪弥漫在心间，久久挥之不去。

她将笔记本合起来放回纸箱，重新封好，拿出签字笔在纸箱上写道：2019年12月24日，不要再想起他了。而后将纸箱重新塞回到角落里。

镜子里的她已经没有十年前的婴儿肥，干枯的头发和她一样没什么生命力，眼神中充满着疏离与淡漠，任谁看来，都是一个饱受生活折磨且不开心的人。她想要改变。

叮叮叮的提示音显示衣服已经洗好了，她把衣服掏出来一件件挂到阳台上，让它们吸收阳光，为整理工作收了尾，披上件大衣出了门。

风有些凉，不安分地撩动着她的头发，钻进她的脖子里。她加快脚步走进地铁站，半个小时后，出现在一家化妆品专柜。

“修眉？”专柜的小姐姐热情地凑上来。

她点点头。“有修眉卡么？”

“没有。”

“单次二十，要不办一张卡？一百块能修十五次。”“好。”

小姐姐似乎对她的答案很满意，利落地找出工具为她服务，还针对她的皮肤提出一些意见，推荐几款产品，她恰好缺少，就买下了。可能是心情好，修眉小姐姐修完眉后还为她画了个简单的妆，打了粉底，擦了口红，涂了眼影。她看着镜子里的面孔觉得有些陌生，那是她，又不是她，她很少化妆，这样浓烈的妆面令她颇感不适。“嗯，这样看起来好多了。”小姐姐满意地点点头。

她道过谢，拿过商品走出商场。

“美女，你好。”一个女生凑上来，她警惕地后退。

“别害怕，我们是楼下做活动的，看您的妆容不错，要不要顺便做个发型，我们年底有活动，首单免费，办卡五折。”那个女孩跟在她身后喋喋不休，跟着她走出整整几十米。她向来是个心软的人，身边的人总说她温柔，被女生的执着打动，她跟着女生回到商场，去往地下一层的理发店。

洗过头后，她被安置在一个座椅上，一个穿白色T恤的男生走到她身后，看到他的脸那一刻，她有一瞬间的失神。“你好，我是本次为您服务的发型师佳宇。”男生自我介绍道。很像他，但声音不像。她印象中的他还是她记忆中的那个他，年轻，高挑，现在的他应该和她一样，在奔三的年纪里，如果幸运地没有秃头，也该发福了吧。她无法想象他此刻的模样，所以即便他此时出现在她面前，她也不见得认得出来。

“你好，你想做什么样的发型？”发型师微微弯腰询问道。她回神，才意识到他已经叫了她好几次。她翻出手机里的一张模特照片递给他：“就照着这个长度剪吧。”发型师盯着看了一会儿，点点头。

他摘下她头上的毛巾，动作轻柔地擦掉多余的水分，恍惚间，她幻想身后的那个人是他。如果当时他也喜欢她，接受了她的表白，这一幕会不会发生到她身上。他们像普通的情侣一样亲密，他也会为她擦着头发。

发型师分出一缕头发，手中的剪刀锋利，咔擦咔擦，她的头发一缕缕落在地上，像她对他过往的念想一样，被一缕缕削掉。理发店的背景音乐中唱着：我剪断了我的发，剪断了对你的牵挂。如果牵挂真的像断发那样可以被一刀剪掉就好了，她也不至于还停留在过去。

手起刀落，理发师的动作很利落，一会儿的功夫她过肩的长发已不及肩头，他开始拿起吹风机吹头发。风略温热，她的头发在他的指尖穿梭，他的表情专注，仿佛手上是上好的琴弦，需细心呵护。

她又想起某个晚自习，她因为一道数学题解不出来靠在座椅上发呆，目光瞥向窗外，却在透明的玻璃窗中瞧见他正在把玩她的头发，那时她扎着一个马尾，由于头发太长，经常会垂到他的课桌上。他的表情过于专注，犹如在研究什么稀奇古怪的事，也不知道为什么，她没有拆穿他。只是，自表白失败后，她再也没留过那样的长发。

剪发接近结尾，发型师修完发梢，走到她面前半蹲下来，手指夹起她的刘海，他靠的很近，那面孔靠近的时候，竟有种说不出的熟悉感。

是了，是某天晚自习的时候忽然停电了，伴随着一阵惊呼，教室里炸开了锅。窗外一片黑暗，室内七嘴八舌地唠了起来，身后人忽然碰了碰她的肩膀。她一回头，便感觉到了异样的气息，他的脸近在咫尺，即便看不清面孔，也能感受到对方的存在。由于太过吃惊，她愣住了，久久没有回过神来，身前的人亦没有离去，一种近似暧昧的磁场笼罩住她，待她回过神时，匆忙回头，脸上有什么东西悄然擦过，软软的，带着丝温热。到现在，她终于想起那是什么。