赵洁抬头瞥他一眼，笑道：“下次早点，家那么近还能迟到，真是服了你了。”

转眼又看见僵直身子立在门口的江雨绵，瞬间冷下面孔。质问的语调平直，没什么温度：“这两周有一天按点到吗？”

全班的目光还没消退下去，众人静静望着这么一出好戏。江雨绵脸颊涨得通红，额前浮出一层薄汗。

“对不起，赵老师，明天开始不会了。”她声音细细地、低低地，像求饶一样。赵洁却不放过她，冷着脸不说话。

“赵老师，我出去罚站。”江雨绵快窒息在这窄窄的教室中，来不及放包，就要往外退。这时室内响起一道声音。

“是我害人家迟到的，我挨罚。”路择安站起来，表情严肃，一双深邃的眼平视前方，嘴唇呈一条平直的线。

班里不知道是谁先嗤笑一声，打破了沉默，随后都笑起来。比一场爆米花电影更身临其境的戏码上演，观众都兴奋起来，拍着手起哄。不断叫着“诶呦——”。

这时候赵洁拿起三角板往铁讲台上一敲，声音震得全班肃静。她是真的着急，曾经那个该乖巧乖巧、该活泼活泼的江雨绵去哪了？刚开学那会，江雨绵半夜用微信问她物理题的时候，也不见迟到。

赵洁不知道，她不在她眼前活泼，只是因为失了底气。这两周，她受尽了各科老师的关心。她害怕他们看见她没有变回来，害怕他们一张张失望的脸，仿佛她掉进什么深渊。

实际上，她只是想得到爱，弥补她十六年来缺失的、本该来自家庭的爱。她觉得，世界上不会有比周哲对她更好的人；她觉得，享受他的爱都是种需要小心翼翼的奢侈。

赵洁皱着眉怒斥路择安：“少在这演英雄救美，你俩都出去站着。”

二人并肩靠在走廊墙上，半面大理石瓷砖硌着肩胛骨，隐约渗入凉意。

江雨绵先发制人，用气声说：“都怪你，死长颈鹿。”

“嘁，我主动请缨，你还骂我。有没有点良心。”

江雨绵偏头望他，这个角度能明显看见他棱角分明的脸部轮廓以及上下滚动的喉结。路择安感受到目光，勾着嘴角回视她：“被我帅到了吧？”

她刚想骂她不要脸，他的手便直直朝她眼前伸来，她一时愣住，僵站着。

脸上突然冒出一丝冰凉的触感，回过神来，她意识到他的手正停留在她脸颊，连忙后退半步闪开。“你、你干什么？”说话的同时，她感觉到有丝丝缕缕的痛感渗入神经，于是瞬间明白了。

那个巴掌带来的力道清清楚楚印在她脸上。她不想解释，不想重新回忆那些。

所幸他没问为什么，只淡淡一句：“疼不疼？”

她心里涌起不可名状的情感。眼前的走廊空荡荡的，他的声音像风一样轻，却惹得她鼻尖泛酸。

她憋着眼泪，一个劲摇头，路择安便明白了，这是他们俩的默契。

路择安知道他们家的事，听她讲过，他也理解。他有两个姐姐，都早早步入社会。

这时上课铃响了，她吸下鼻子，迅速消失在他眼前。

午休时分，食堂里其他学生走完了，只有几个穿长筒白胶皮靴的阿姨在拖地，鞋底摩擦瓷砖地板上的水迹，“吱扭吱扭”地响。

江雨绵和余野并肩坐在面窗的桌上。桌子够高，余野双腿在空中来回晃。江雨绵两脚并拢踩在椅子上。

食堂在二楼，透过这扇窗能俯瞰整个操场。她俩经常看着男生打球，坐一个中午。

正对窗户的那个球场里全是她们班的男生，此刻路择安拿着球转身过人。球点地、又回到他手里，然后右手略高，举起球。他只穿一件灰色无帽卫衣，随着动作袖管掉下去一截，露出线条分明的小臂。他视线追进篮筐，胳膊还保持那个姿势。球场里一阵欢呼，他哥们杨浩上去跟他击掌，他嘴角微弯。阳光穿过面颊，他皮肤白而干净。

江雨绵看见这一幕，出了神。她想起第一次遇见周哲，他打球时意气风发的模样。

那是个黄昏。五六个男生从学校西墙翻进来，个个没有校服，拍着球走进操场，相对笑骂，嘴里时不时蹦出脏字。

任是江雨绵戴着耳机，也不免被叨扰。她本是觉得这会操场边安静，才坐在这背书。她心里估摸着这群男生是外校来借场的，看也没看一眼，起身便往教学楼方向走。

风轻云淡的夏末，夕阳斜照，她背着光，踩着自己的长影子。

忽然感觉到背后有人拍她一下，她取下一边耳机，听见一道沉沉的男声：“同学，你认识余野吗？”

她回头，耳机里邓紫棋唱着“爱情的起点，都是最美的瞬间”。脑子空白一刹。她看见少年逆光而立，风吹起他头顶几缕发丝，瞬间被柔光染得金黄。他半仰着头，目光斜向下看，那张脸叫她过目不忘。肤色很白，却与路择安白得不一样，他是那种一看就太阳不晒雨不淋的矜贵。脸上骨感很重，五官里都是棱角，自带难接触的锋利感。浓眉，单眼皮，鼻梁高，颧骨也高，下颌线和喉结都很明显。