看见他的一瞬间，如同心门被拉开一道缝，透入光线，明媚而敞亮。

他身上套了件灰色卫衣外套，帽子半搭在发间。拉链敞开，里面是白色T恤，领口露出沟壑起伏明显的两道锁骨。

两旁高中女生怯于他倨傲的气场，只得远远朝这边打量。胆子大点的，偷偷举了手机，录起视频。

视频里便直直闯入一个女孩，鹅蛋脸，皮肤很白，眼中、嘴角处处盛满笑意。他略微倾身，搂住女孩的肩。

录像的人自觉无趣，四周女生也移开目光。

“她们刚才在偷拍你。”江雨绵很敏锐。

周哲不以为意，把她揽得更紧些，微微弯腰，凑上她耳根。音色淡淡的，气息却很沉，透着坚定：“让她们拍。”

江雨绵脸上一阵滚烫，不敢与他对视。

周哲又勾起她的手，五指扣入她的指缝。

“走，去吃晚饭。”

两个人并肩走了许久，江雨绵目光一直落在他骨节分明的手指，她不舍得放开，周哲也没放，于是手指轻轻搭了一路。

进入繁华的商业街，道路也宽敞许多。华灯初上，马路两旁泛着昏黄。商场外的荧光广告牌上映了个巨大的白色logo，人流从前掠过，被剪成一片片黑影。慢慢走近，看到logo边上高大的玻璃橱窗。无数个假人模特排成一排，各个姿势不同，身上也是风格迥异。

江雨绵的目光扫过，顿了一下，忽然回看。只这么一秒，她便再也移不开眼。

那是她从小到大都不敢碰的酒红色。方形领口，胸前立着一只蝴蝶结。肩线裁剪平直，灯笼袖，大裙摆。丝绒布料在暖调灯下映出无数闪光点，如同坠入璀璨星河。

她正发着愣，手指忽然被握紧。那力量不容否认，直拉着她走进店里。

江雨绵脑子还在发懵，眼前已是金灿灿一片明亮。

四壁纯色印入暗纹，一袭乳白色皮质软塌正置身前，小巧玲珑的雾粉色茶具安放桌上。金属质地的衣架勾着一层层薄纱，笼在聚光灯下。

有穿衬衫、梳高马尾的店员朝她走来。看上去二十出头，满眼笑意：“姑娘，你男朋友对你真好。”

江雨绵微怔，这才发觉周哲已离开她身边。他站在摆满白玫瑰的柜台前，略向后倾身与一位店员交谈。光落在他的额头、鼻尖、下巴，勾勒出他骨络分明的侧脸。

“那套裙子，”女店员朝门口看了眼，羡慕之情溢于言表，“他连价格都没问，就买了下来。”

她抓住眼中那抹酒红，声音微颤：“多少钱？”

女店员哼哼两声，注意到江雨绵的打扮，答非所问：“你是高中生吧？”

她抿着嘴轻轻点头，顺着对方的目光低头看向自己。一身校服，洗脱色的帆布鞋藏在校裤里。

他们家不是穷困潦倒，只是她向父母开一次口，就犹如挨了一巴掌，有种火辣辣的窒息感。渐渐地她学会不再索取，江唯有时会拿存下的压岁钱偷偷给她买礼物。有一双白球鞋，她也只是藏在衣柜深处，从没穿过。

她确实没进过这种店面，对一眼看去满目璀璨的晚礼服毫无概念。但她也明白，这个价格说出来，不是她能受得起的。

周哲却把钱花得毫不犹豫。

她并非物质，只是这一件裙子，化开她一切犹豫。他心中时时有她，才能捕捉到她一个眼神。这才是爱，无需多言。

这份礼分量太重，但她还是要收下，她不想失去这爱的唯一证据。他们还有千千万万个以后，足以平衡。

操场上方阵排得齐整。阳光薄薄一层，斜照过来，影子向同一个方向延去。

余野站在紧邻旗杆的位置，看着国旗班的高个男生踏着正步走来。耳边充斥着脚步声，一步一下，没有杂音。在这个冬日的清晨格外响亮。

其中有两个朝她看过来，脚步一顿。路择安把“121”又喊了一遍，没有投来目光。

他喊号的时候脖颈透出青筋，头发也随之抖动。声音有力，朝气扑面而来。他双颊冻得通红，唇间呼出白气，身上却还只是短袖加校服外套。

这样的他真实生动。

她眼神一直追随着他，因为她明白，他不会朝她多看一眼。

余野坐班里最后一排，靠窗的角落，刚好没有同桌。

偏偏那个位置一抬眼便看见路择安的背影，他常靠着椅背，手里转着一支钢笔。不过最多见的是他拿笔杆敲江雨绵的脑袋，江雨绵再气鼓鼓地推搡他一下。

有时他俩会凑得极近，肩膀挨着肩膀，路择安教江雨绵做物理。

余野知道，就算江雨绵再堕落，也与她有本质的不同。她纯粹、干净，底子也不差，和路择安是一路人。自己抽烟喝酒，逃课也是家常便饭。能留在一中全靠这个富商后爸，然而她宁可被开除，一走了之。