沈小甜也反过来夸奖他：“你的进一步解释……特别像是……”

给成绩不理想的学生补课的课代表。

这样的词该怎么表达出来呢？

“……嗯，挺棒的。”算了，还是塑料一点吧。

过了桥就是石榴巷，沈小甜一抬头，看见了那棵老柿子树。

“你刚刚说的话，让我想起来有人跟我说过的另一句话。”

陆辛随着沈小甜一起停下脚步。

八月的柿子树小果初成，隐藏在繁茂的叶子底下，不仔细看都看不清。

“以前，有人跟我说，柿子要霜打了之后才好吃，所以，有时候人就像个柿子，硬邦邦地挂在树上，涩涩地被人嫌弃，就等着一场很严酷的霜降。会很痛苦，但是痛苦之后就不一样了。”

十二岁的女孩儿跟省奥林匹克的奖牌失之交臂，站在巷子口跟自己生气，怎么都不愿意回家，那个老爷子沿着两条河的岸边儿转转悠悠地找了她好久，找到之后带着她往家里走，就在这棵树下，就在这个地方，这样安慰过她。

“其实是柿子里的化学成分需要足够的时间和条件产生变化，防御性成分减少，复合物质水解产生糖，更久的光照和更大的温差有助于糖的转化，才会更好吃……而且，我成年之后才想明白，柿子只是一棵树的一个果实，它没有大脑，不会觉得痛苦。”

但是人会。

小时候的自己，真的很想一个童话故事里的南瓜，被人用语言施了魔法，就以为自己会变成一辆去往童话城堡的美丽马车。

可事实上南瓜还是南瓜，从化学角度分析，它并不具备成为一辆供人搭乘的马车的条件。

男人站了离她有一米多远，他的身高够高，抬起手就抓住了柿子树的一个枝杈，仔细端详了一下上面的柿子。

“这是镜面儿柿子吧？挺容易就放软了，不用等霜降，国庆节过完了，这树上估计就剩的不多了。”

现在的人多鸡贼啊，略带了点儿青也可以拿回家焐了吃，才不会干等着它在树上熟呢。

看着那只小麦色的大手悬在自己头顶上，摩挲着柿子，恨不能先在上面做上有主儿的记号。

沈小甜低下头，又笑了。

“你可真是一个大好人。”

她都不记得自己这是第几次这样夸奖对方了。

陆辛收回了手，落后她半步往她家的方向走，手插回在裤兜儿里，权当是没听见她说话。

走在熟悉的石榴巷里，偶尔有人出来还要打声招呼，沈小甜突然觉得自己不是走在一个离开了很久的地方，而是走在了一张外公留给自己的明信片里。

在这张明信片里，魔法一直存在。

因为她突然感觉到了化学不能解释的变化，有什么力量在驱散她的失落和颓唐。

陆辛取走了他停在小院子里的摩托车，正要加油门走的时候，他听见那个女孩儿说：

“我突然想到该回请你吃什么了，后天中午11点，我们就约在这儿吧。”

陆辛点点头，把头盔戴上：

“离这儿远么？”

沈小甜笑了一下，像是小女孩儿藏起了糖果似的，她说：

“你来了就知道了。”

“行吧。”说完，陆辛就骑着他那辆顶漂亮的摩托车往前走了。

站在院子门口，沈小甜掏出手机，打开微信，把那个只叫了“陆”的微信备注改成了“课代表”。

车子沿着他和沈小甜一起走过的路行驶，到了巷口，陆辛停下车，大长腿撑着摩托，两只手摘下头盔，他仰头看着这棵老柿子树，好一会儿，重又低下头戴上头盔走了。

房间的软装就是个无底的坑。

一开始只是想在网上买了两包湿纸巾，等沈小甜回过神来，她的购物车里已经装了纸巾盒、餐桌隔热垫、小熊书立、空调毯、抱枕、花瓶……甚至还有摆在二楼阳台上的木制桌椅。

就在几分钟之前，她兴致勃勃地考虑自己要不要把阁楼的靠窗的地方改成飘窗，再铺上个垫子挂上纱帘做成能午睡的小榻。

关掉购物软件，沈小甜身子一软，躺在了床上。

她的行李已经都搬来了，四五件衣服挂在了衣柜里，笔记本电脑在书桌上摆着，空调徐徐供给着凉风。

看着熟悉又陌生的天花板，沈小甜眨了眨眼睛，天花板和黑暗反复交替，像是时间可以逆行的咒语。

她自己都知道自己的动作有多傻，终于抬起手臂遮住了眼睛。

不会了，不会有那个人再出现，喊着你吃饭或者上学。

不会了。

沈小甜觉得自己该睡一觉，冷面里丰富的淀粉和糖分让她的大脑太活跃了，一直在想一些莫名其妙的东西。

就在她强迫自己午睡的时候，她的手机响了。