第二天早晨照镜子的时候，徐美涵发现脸上起皮了。她是干性皮肤，一到了秋季就容易干燥，一般晚上睡觉前都会涂抹一些基础的护肤霜保湿。

难道是昨晚忘记了吗？紧着去上班的徐美涵没有时间多想，顺手拿起洗漱台上的面霜，从里面刮了一块下来放手心揉搓在涂抹到脸上，匆匆化了个淡妆就出门了。

——

从今天开始她就是公司的正式员工了，福利待遇提升的同时，工作量也有所增加，以前不会让她沾手的活，带她的前辈也已经让她从最基础的入手了。忙碌而充实的一天，徐美涵拖着疲惫的身子回到了家里。

想到自己的皮肤状况，徐美涵给自己贴了一张补水面膜，歪在床上刷网剧。

一觉起来，昨晚的面膜似乎有些效果，今天脸上没有起皮了。才刚要舒一口气的徐美涵突然发现自己的眼底似乎有一道干裂纹。

不是吧，眼部的问题非常难解决的。徐美涵内心嚎叫。不过早晨她也没有过多的时间耗在护肤上，只能护肤品由补水的改为滋润型的，刚抹上就差不多到了要出门的时间了。

又如此过了三天，徐美涵发现自己肌肤的问题越来越严重了。她甚至还听到前辈以开玩笑的口吻对她说，小姑娘在工作上用心是好事，不过也要注意休息哦。

她的小姐妹更加直白，说她这几天状态非常不好，看起来老了十岁的样子。并推荐了几款不错的护肤品给她，还送了一小瓶大牌的试用装给她。

想到前辈和小姐妹对她说的那些话，徐美涵下血本为自己的外貌投资，拖着小姐妹去大商场横扫了一套护肤品，一次性花掉了二万大洋。

这么贵，效果一定要对得起它的价格啊。抹上睡眠面膜的徐美涵临睡前默默祈祷。

——

清晨，一声尖叫打破了公寓的安宁。

徐美涵照镜子的时候发现她的眼角、嘴角长出了明显的鱼尾纹和法令纹。

从惊慌失措中回过神来，她的第一个想法是昨天买的护肤品质量有问题。

这种情况也不适合去上班了，和主管打电话请假，徐美涵急匆匆地感到商场专柜，去讨要说话。

然而虽然柜姐惊讶于徐美涵的前后一天的变化，却坚称自家的产品没有问题，还暗示她去医院查查是不是身体有恙。

迈着沉重的步子离开医院，脑中响起的是医生对自己说的话。“从你的骨龄来看，你的年龄在四十岁左右。不过鉴于你实际年龄只有二十二岁，我建议你再检查下......”

四十岁，四十岁！徐美玲再也控制不了情绪，蹲在地上嚎啕大哭。她不清这一切到底是怎么回事，她只想回到之前，回到她本来的样子。

浑浑噩噩地回到家，徐美涵再也没有任何力气，趴在床上倒头就睡。

——

第七天，徐美涵的公寓内传出了镜子被重物砸碎的声响。

“喂？”蒋珍闭着眼睛摸到放在床头柜的手机，强行撕开一条缝，将接通电话的绿色箭划了下去。

“珍珍，啊呜呜呜......”电话的另一头一个中年女人的哭声。

蒋珍被哭声吵得醒了神，正要怼这个扰她清梦的大妈两句，却发现来电提醒显示的是“我的小乖乖”。

一个小时后，徐美涵来到了小姐妹蒋珍的家里面。

“你是说，自从搬到新家后你就逐渐变成了如今的样子？”蒋珍看着眼前这个几乎是一夜之间变老的小姐妹，还是有些如在梦幻。这太诡异了，她记得两天前自己还和她一起去选护肤品，怎么突然间就发生了这样的事情。

“是的，我思来想去就只有这一种解释了。”打了一个哭嗝，徐美涵小声地说道。

徐美涵最终决定今晚留在小姐妹家里不回公寓了，蒋珍和她说了，明天请一天假陪她再去医院做检查。

晚上，蒋珍打电话告诉徐美涵她要加班，会晚点回来，让她先睡。

哭泣了一整天的徐美涵也控制不住睡意，换好衣服躺在了蒋珍的公主床上，很快她就陷入了梦乡。

晚十一点，蒋珍发现家里留了盏门口的灯给她，心里还觉得自己的小乖乖没白疼，等回到卧室却发现床上空无一人。

难道还是回家了？蒋珍有些不放心小姐妹的状态，拨通了电话。那头徐美涵却说自己没事，觉得还是回家睡更方便，就挂断了。既然人没事，她就没再多想了，累了一天，只想休息。

再次醒来，徐美涵发现自己又莫名其妙地回到了公寓。她飞奔到镜子前，从破碎的边缘看到了自己的脸，吓得瘫坐在地上。斑白的头发，皱纹横生的脸，一眼就让人觉得这是一位身体不太健康的六十出头的女性。