年少时的他们没有说出爱的勇气，因为原生家庭的伤害和桎梏，他们没有爱人的天赋，自然也失去了争取幸福的勇气。

只能在那个他想一辈子珍惜的人出现时，白白错过。

-

冬天的梧城，路两旁的梧桐树光秃秃的，枯黄的树叶黏在柏油马路上，任汽车的齿轮碾压而过。

今阳高中门口，萧条路灯下，戚生生和虞宋沿着路牙席地而坐，相对无言却又意外的和谐自在。

藏了许久的心里话说开后，人确实会轻松下来。

戚生生打量着眼前熟悉的街道，不由翘起唇角：“这里一点也没变，对面卖烧麦的陈叔还在，他们家的豆浆特别好喝，是用豆浆粉冲兑的，我特别喜欢。”

虞宋闻言看过去，没有说话，但微微上扬的眼尾能看出他现在心情不错。

“虞宋。”戚生生忽然叫他。

“嗯？”

戚生生舔了舔唇角，轻声说：“我的情书，你还带着吗？”

虞宋缓缓呼出一口气，随后从大衣口袋里掏出钱包，修长的手指打开夹层，从里面拿出那个被折成正正方方的卡片。

卡片一角上还有沉积泛黑的血迹。

“……”

看着失而复得的卡片，戚生生呼吸一滞，接过来轻轻展开，上面熟悉的笔迹和简笔画落在眼底，引起一阵热意。

“我每天都带在身边，它陪我去过很多地方。”虞宋低声说，目光落在戚生生身上，“也陪我度过了很多个难捱的时刻。”

“谢谢你，生生。”

这句谢谢宛如触动了什么开关，戚生生红着眼把情书小心叠好：“我还记得你曾经跟我说过的话。”

“你说没有人爱你。”她抬眸看向他，“现在呢，你和自己和解了吗？”

曾几何时，虞宋这个人不属于他自己，他是私生子，是被母亲抛弃的可怜虫，是虞氏的继承人，是完美的代名词，他可以是任何人，但就不是他自己。

甚至在夜深人静的时刻，他都分不太清，他到底是谁，到底要干什么，未来又在哪里。

偏执地陷在被爱抛弃的漩涡里。

可命运对他还不算太糟糕，起码让他遇到了戚生生，他渐渐清楚，虞宋可以只是虞宋。

就算他是个打劫小姑娘的金发小混混，也会有人真诚地喜欢他。

“嗯。”虞宋勾唇，弧度浅淡，却比以往任何一次的微笑都要真实，“听你的，人终究是要学会自爱的。”

这句话是她提出分手那天说的。

没想到他一直记得。

“那这个，我可以向你买回来吗？”戚生生释怀地笑了笑，举起情书。

虞宋犹疑地挑了下眉：“买？”

戚生生轻快地嗯了声，随后从包里翻出她的钱包，从卡槽深处扣出一张看起来十分新的二十元纸币。

“……”

看到纸币的瞬间虞宋心头一动，立刻便反应过来：“你……还留着呢。”

“对啊，一直舍不得花，就留下来了。”戚生生展开纸币把褶皱抚按平整，然后完好地递到虞宋眼前，笑道，“这张二十元是你当年多给我的，我保管了这么久，现在我想拿它把我的情书换回来。”

“可以吗？”

路灯昏黄，女生清丽可爱的轮廓在灯光的映照下柔和异常，目光清灵湿润，坦荡释怀地看着他。

虞宋感觉心像揪起来一样疼。

他清楚，只要他点头，他们两人之间就彻底连一丝可能都没有了。

这个认知让他红了眼眶。

“生生，你真的很想要吗？”虞宋哑声问，眼眸漆黑。

戚生生深吸口气，点点头：“虞宋，十年了，你已经不需要它了。”

虞宋胸口一滞，沉默了两秒，随后低头自嘲一笑：“好，这封情书，本来也是我帮你抢回来的，也算物归原主了。”

说罢，他接过那张二十块纸币，捏在指尖，眼尾上挑，桃花眼依旧带情。

“如果再重来一次，我比时忱更早点告诉你我的心意。”虞宋盯着纸币，语气淡淡，似是在闲聊，“现在一切会不会不一样？”

风声安静下来，远处公交车慢慢悠悠地驶向站点的位置，一切都是那么熟悉安宁。

“不会。”

“你不可能比他早。”戚生生语气肯定。

“我从不怀疑他对我的爱。”

言外之意就是，在面对戚生生的所有选择上，时忱永远比虞宋坚定。

虞宋低眉哼笑，不置可否。

“可他好像一直都不明白，我有多爱他。”

-

相较于小孩子，成年人的和解大多会归结于算了二字上。

戚生生帮喝得半醉的虞宋叫了辆车，男人在临关门前深深看了她一眼：“你怎么回去？”

“我好久没回来了，想到处走走。”戚生生安抚性地笑笑，“我没事的，你不用担心。”