时忱睨了她一眼，修长的手指把衬衫袖扣解开，边解边扯唇道：“某人晕倒前不打给120和朋友亲人，竟然打给一个陌生人，还喊得那么惨，那我就好人做到底。”

言外之意就是，我这是可怜你。

听到陌生人这三个字，戚生生心中郁结，她拧眉脱口而出道：“谁说你是陌生人了。”

话音还没落地，戚生生就后悔了，她逃似的又往被子里缩，这下连眼睛也没了，只能看见毛茸茸的棕色发顶。

时忱轻笑一声，胸腔震动，他将袖子捋起来，露出结实纤长的小臂，在椅子里找了个舒服的姿势，抱臂好整以暇地看着她：“哦？那我是什么？被你泼到满身红酒的冤大头？”

提到这事戚生生就尴尬地闭上了眼，眼前出现两人的聊天记录，明明谁都记得谁却偏偏要打哑谜。

被子里的小乌龟觉得这样下去不是办法，这么多年没见，时忱这小子变得越来越猜不透了，说话跟打哑谜似的，以前是因为暗恋她所以词不达意，现在……是因为什么呢？

想到这个戚生生不免有些难过，她抬起头直直地看着他，语调很轻却很认真：“时忱。”

“嗯？”时忱闲闲地嗯了声，掀起眼皮懒散地回望过去，等着她的下文。

“我在微信上说的话都是认真的。”戚生生组织了下措辞，“你想要我做什么都可以。”

时忱收敛了笑意，狠狠咬了下后槽牙，站起来居高临下地直视她：“戚生生，你这样一点意思也没有。”

“谁稀罕你补偿我。”

说完这话他转身就要走，戚生生却连忙抓住了他的手指，手上一点劲也没使，但要走的某人就是定在了原地。

“别走。”戚生生软着声，怔怔地看着他，眼眶开始热起来，“我不是那个意思。”

“补偿只是个借口，我只是想……”

这种直白主动的话对于戚生生来说实在是太艰难了，艰难到她从没有对任何一个人说过。

挽留或者是祈求，在她的世界里是最不可能出现的事情，因为所有她在乎的人离开她的时候都是无声的。

戚望，小允，时忱，仿佛每个人都能不留依恋地留下她，甚至连个让她挽留的机会的都没有。

她不想再去尝试这种被抛下的感觉了，至少时忱不可以。

再开口时的声音带上丝丝委屈，戚生生抬起湿湿的眸子恳求地看着他：“我只是想见见你，哪怕你不想再理我了，我也想见你。”

“……”

这一刻，时忱忽然意识到其实一切都没有变，七年时光在他身上留下的只是年龄和阅历的增长，他还是当初那个满心赤忱喜欢她的毛头小子，会因为她的一举一动而心绪不宁，心跳不已，会想尽办法缠着她，看着她，而戚生生什么也不用做，光是站在那对着他笑，他就没了神魂。

何况她现在意识清醒，拉着他的手让他别走。

看起来可怜巴巴的，惹人心疼。

时忱的心脏像是被细密的针扎过一样，麻意传至四肢百骸，他愣在那突然没了主意，僵硬地别过眼不去看戚生生，耳尖发热泛红，幸亏在黑暗里视线不清，戚生生没有注意到他的异样。

他心里重重地叹了口气，妥协一般。

果然只有这只小兔子才能让他这个模样，果然不管怎么样他都没办法对她心硬。

场面沉默良久，对面的男人没有半点反应，戚生生好不容易升腾起的勇气在这一刻像个笑话，她早该料想到的，这么久了，谁还能一直喜欢她呢。

换成她是时忱，也不会再喜欢她了。

她才不值得七年。

思及此戚生生松了松手上的力道，在即将滑落的时刻一个很重的力道回握住了她，宽大的掌心包裹住她的手，粗粝的触感按在她的手背上，温度源源不断地传过来。

“怯生生，我最后发给你的信息看了吗？”时忱一只手牵着她，另一只手插进兜里，半耷拉着眼皮瞧她，半张脸隐在昏暗里，语气散漫道。

听到怯生生这三个字，戚生生就知道他不会走了。

她不由鼻子一酸，深吸口气闷声说：“我手机没在身边。”

“哦。”时忱活动了下肩颈，用力捏了捏她手背上的嫩肉，跟惩罚一样，“那回去再看。”

说罢他跟上瘾了一样又捏了捏，他力道控制地很好，戚生生也不觉得疼，只觉得手上好温暖。

刚刚时忱沉默时她满心的失落和惶然因为他的一个动作和几句话就得到了缓解，从前到现在，他都是温暖她的太阳。

戚生生吸了吸鼻子，忍不住软声叫他：“时忱。”

“嗯。”

然后就没了下文。

时忱几不可见地勾了勾唇，重又坐了下来，优越的轮廓顿时变得清晰无比，他低睫把玩着她的手，就是不抬眼看她。