他也不知道，自己到底在床边站了多久。

久到她又翻了个身,发出窸窸窣窣的轻响,背对向他，他才像是回神。

伸手,替她掖了下身后的被角,才发现手垂得太久,指尖有些发麻。

如果可以，他想就站在这里，能陪她多久,就陪她多久。

但倾身时余光瞥见她摆在另一侧边几上的东西,情绪蓦地翻涌,指尖麻意瞬时像有无数的蚁在啃噬。

僵硬地蜷了蜷指节，他动作有些迟滞地转身,替秦卿留了盏小灯,轻轻阖上门。

书房里,很快就被烟雾充斥。

齐言洲站在角落里一扇打开的柜门前,抬手。

那是个和小姑娘床头柜上,本应长得一样，却因为手艺不精,看上去十分粗糙的木质小收音机。

他们儿时,手工课上的作品。

那是他们花好几节课做的东西。

老师说,你们现在什么都不缺,所以手工做的东西,反倒显得特别起来，可以送给你们在乎的朋友和家人。

十一二岁的小女孩，还是很相信大人说的话的。

成品时，小姑娘背手拿着自己那个，眼巴巴地跑到他跟前。

齐言洲问她怎么了。

那会儿的秦卿，讲话时还带着点小奶音，却已经会一本正经地对他说：“哥哥，我觉得你做的那个，比我的好多了。”

齐言洲挑了挑眼梢，好笑地问：“所以呢？”

小姑娘扬了扬下巴，理直气壮地要求他：“所以你的那个给我吧！我喜欢用好的东西！”

“……？”齐言洲笑，垂睫瞥了眼自己桌子上，像工厂流水线上下来的小收音机，偏了偏下巴，懒洋洋地同她说，“自己拿。”

秦卿笑出小酒窝，又把手从身后拿到前面，捧着自己的小收音机放到他课桌上，一脸傲娇：“那你回家没得听了呀，我的这个给你吧！我试过了，有声音的哦！”

小姑娘做的那个，还能从木质外壳缝隙里，瞧见里面搭得乱七八糟的集成电路板。

“行吧。”齐言洲抿唇，装模作样地，“勉强”点了点头。

他明白，她是在用这种方式，把她认为“重要”的东西，小心翼翼地捧给他。

有点儿别扭。

又莫名可爱。

……

他以为她早该丢弃的东西，原来……她还妥帖保管，在意地留着。

唇角无意识地轻弯，指尖搭上木料都染上年岁颜色的壳子。

轻娑半寸，缝隙处未经打磨的一小截木刺，扎进指腹。

像是被刺得清醒过来，齐言洲动作一顿。

他从来都清楚，小姑娘不是真的没心没肺，也不是真的像她表现出来的那样，对好多事好多人——譬如林雅，譬如秦泽恩——都无所谓。

所以他此刻最难受的，就是自己明知道她的软肋，偏偏还同旁人一样，踩着她的骄傲，困囿她。

这感觉漫上来，淹得扎进指尖的木刺毫无知觉。

齐言洲闭了闭眼睛，好久，才把有些僵硬的指尖搭上小收音机的开关。

小收音机里有电池，秦卿说离……

他本能地绷紧了侧颊。像是想到这个词，肋骨就条件反射似的收痛起来。

是他在那个晚上装进去的。

那天，他也不知道自己抱着何种心态。像是想试试，过了那么许久的东西，曾经被两个人小心珍视的情谊，是不是也一早同他们如今这样，早就停在了过去，渺无音讯。

可那个晚上，他终究是没勇气摁下去。

怯懦地，没有敢试一试……

青雾袅袅的静谧间，落下一声机械的轻响。

“我们/变成一对/差点缘分”

“装成朋友/少点天分”

……

木壳子里发出掺着电流的模糊乐声，不知是电台频率不对，还是小姑娘的手艺，真的不算好。

就连歌词都有些听不清。

眼眶却倏地胀热起来，酸软暖意将整个胸腔溢满。

鼻腔里气声般，断续笑了两声。

长睫无序轻颤，齐言洲抬手，胡乱抿了口烟。

烟尾猩红猛地燃了一段。

苦涩呛人的烟草过肺，他忍不住弯腰，眼底攀上红丝，狠狠咳了起来。

他其实没有烟瘾，平日只在倦怠时拿来提神。

只有在有些情绪怎么都压不下去的时候，才会抽得狠一些。

同样，他从前也从没有体会过有些人描述的，尼古丁戒断时忧惧不安，心口像缺了一角依赖，填不满渴望的不适感。

断续不清的歌声，仍在从小木盒子里传出来。

此刻烟草过肺的呛痛，却让他觉得自己，终于体会到了那种感受。

只是又清楚明白，让他上瘾的，绝然不是指间燃过的这截青烟而已。

-

秦卿是第二天醒了才向齐言洲显摆的那些“宝贝”。