屈了屈僵硬的指节，戴上眼镜。

伸手打开客卧门的那一刻，肋骨骤然收紧的痛意，让他身形微晃。

……以后，秦卿同他，就是再无关系的两个人了吧。

他阖睫，镜片内框，似在此刻弥上层水汽薄雾。

僵硬地站立了许久，终究跨了出去。

……

秦灼始终没说话，看着齐言洲那张脸，在顶灯下一片惨白。

到底是从小一起长大，同家人无二的情谊。秦灼轻咬牙，问他：“那你现在……准备怎么办？”

齐言洲怔忪。

是啊，怎么办。

这是他喜欢了那么久的小姑娘啊，如今……他却不知道该怎么办。

所有的琐碎，像早已没有生命却依旧攀爬在情绪上的枯藤，将心脏裹紧。

那种叫做喜欢的情绪初始于何时，齐言洲分不清楚。

或许是她嚷着要学骑车，又从不敢一个人上路，任性又全然信任地叫他在身后看住她时，转头笑意嫣然的那一刻。

或许是看见她也同别的男孩子笑得眼尾微弯，他胸腔里泛起难以言喻的弥天酸涩时。

又或许，只是她没心没肺地笑一下，唇角边抿出的小酒窝，就能教人沦陷。

……

很早以前，顾充常玩笑，说青梅哪里敌得过天降。

所有的习惯喜好缺点怪癖，通通知道，哪里还有惊喜，又从何处再生欢喜。

只是，他们一同长大，他见过她所有的纯粹炽烈和美好。

他不知道不清楚也不想明白，如何才能教自己不喜欢她。

想被一个人予取予求，大概是真的会变成习惯的。

但当那种习惯要被强行改变时，他也不知道，是习惯了接受的那个人更难受，还是习惯了给予的那个更痛苦。

高三快结束时，他突然告诉所有人，他要出国。

那是第一次，他什么也没同她解释。

秦卿来老宅找他时，他当然清楚小姑娘要问什么。

也更知道……怎么做才能打碎她的骄傲。

那个本该是让他们奔向更好未来的夏季，却成了他未来很久很久都抽离不出去的桎梏。

小姑娘在细雨夜转身离开的背影，像被人用细细密密的软针，绵密细致地，描摹镌刻在他心脏上。

可即便是现在……他依旧不希望当时那个少年，叫秦卿回头。

那时候的他，被齐晋安放弃，看不清未来，也不知道自己还能再给小姑娘什么。

可她却是该娇养在琉璃罩里，既被保护着，又能看见世间美好的小玫瑰啊。

他没缘由也做不到，将她一道拉进泥泞和荆棘里。

他晓得，那些家族里原本对他阿谀逢迎的人，当时是如何说他的：史书上的废太子，连能保命的都没几个，也就如今年月好，才让那小子还能有个去处。

……所以又或者，他不想让秦卿“看见”那样的自己，从来都只是他可笑的自尊心在作祟。

无需替自己找借口。

就像他去美国的第一年，小姑娘再次放下骄傲，想同他修好。

坐了十几小时跨越半球的航班，想给他个惊喜，陪他过生日。

十一月的夜晚，小姑娘怕冷地围了条红围巾，遮住瓷白的小半张脸，笑得眼尾弯弯，像个突然出现的小精灵一样，在校园里蹦跶到他面前，软糯嗓音闷在围巾后面同他说“生日快乐”的时候，他那点的欢喜，撑得肋骨都发疼。

可惜啊，那时候的他……连一张回程的机票，连一间像样的酒店，甚至……连一顿上得了台面的晚饭，都给不了她。

于是这点欢喜同自惭形秽交织，像被人寸寸捻紧的细线一般，死死绞在一起。

他强迫自己无知无觉，要自己不知好歹，逼着自己漠然地拒绝她……让她以后，不要再来找他。

像拒绝那些他连长相都模糊的女孩子一样，只差说出：你不要再缠着我。

他知道，小公主始终是骄傲的。

也果然，后来的那几年，秦卿再没来找过他。

可那种不会再被她窥见窘迫的庆幸，和再高强度的学习工作都挤压不出心脏的失落惶然，像带着倒刺的攀藤植物，矛盾又强势地把他紧紧缠住。

……

他始终记得，秦卿同他说过：言洲哥，我不喜欢我爸爸妈妈。

——我们以后，千万不要变成我们最讨厌的大人的样子。

他那时越是如何笃定地应她，就让后来的齐言洲，越发显得无比可笑。

那些年，他营营逐逐，像头藏住利爪的困兽，被阴戾和挣扎包裹。

是他自己，因为自卑怯懦，因为不想被她看见的，始终隐瞒着的阴暗狼藉，亲手把她推远的。

……

“就算她不喜欢我，”嗓音同在河滩淤水里沉积的粗碎砂砾上滚过，齐言洲阖睫，挡住眸底酸涩胀热，自嘲地扯了瞬唇角，喁喁低喃般问自己，“我又凭什么……那么对她呢。”