孟昭安静听着，突然笑了一下。

她眼睛弯弯，谢长昼一顿，止住话茬。

果不其然，下一秒，她轻声道：“我大一寒假，做过短期的义工。”

那时候她跟谢长昼还在热恋，但他被工作缠住，她也没回广州。

“跟我一起的还有两个同学，一个是我室友，叶初然；另一个姑娘是土木的，跟我同级。那会儿我们仨关系挺不错，一起吃饭一起逛街，还特地建了个小群。

“快过年时，我们在外头约饭。土木那姑娘说，吃湘菜吧，我说，可我更想吃粤菜。我们查地图，发现湘菜馆确实离得近，就想先去看看。”

孟昭说，“结果到店后，人特多，排位要等一个多小时，我就提议换家店。可土木那姑娘嫌远，不想动，叶初然不想走了，我也没再坚持。最后那顿饭，我们点了五道菜，吃了两千三，其中有道黄牛肉，单价两千一。”

她声音轻而缓，谢长昼同她并肩走在林间，像在听一个不太快乐的幼崽童话。

他安静地望着她，听她诉说。

“我们三个人AA，也不是出不起这个钱，但出门的路上，叶初然很抱歉地说，牛肉是她点的，没看价格。”

“我平时跟她直来直去习惯了，就说了她一句，‘最好还是看看吧’。”

孟昭微顿，“一整晚，土木那姑娘都没跟我说话，但她也没表现出很明显的不高兴，我就没意识到。后来过了很久，我从另一个人口中听到，土木那姑娘背地里跟所有人都说，‘以后有孟昭的局，别叫我’。”

谢长昼没说话，孟昭止住话茬，转过来看他。

她黑白分明，清澈而平静：“她觉得我在针对她。”

“你看，这么小的事情，就是这么小……但在踩坑之前，我真的很难知道，别人会因为什么生气。”

如果什么都做不了，能做的只有一件事：不开口，不提要求。

她去跟徐东明说：我不喜欢你这样说话，你礼貌点。

徐东明下一句话大概率是：你配吗？你配跟我提这个？

所以那时候起，孟昭就想得很明白。

十四五岁她哭着跟妈妈说不喜欢钱叔叔，妈妈转头就把这话说给钱敏实听；十八九岁她跟朋友说不想吃湘菜，朋友的决定是再也不要跟她一起吃饭。

就算她跟别人说，喜欢什么、不喜欢什么，也没有人在乎。

她这一生能得到的，从来不是她想要的。

那她的底线在那儿，只要不触线，怎么着都行。

夕阳最后一抹光辉也湮灭在天边，天光迅速黯淡下去。

谢长昼沉默着，胸口有些闷。

他也不知是中了什么邪，跟个心思细腻、闹别扭的小孩儿似的，嗓音低哑，略带点薄愠地，问：

“所以，我就砸杯子的事儿跟你道歉，你跟我说‘没关系不怪你’，也是因为，我没踩你底线。你觉得，就算你还是很介意，事情也不会发生什么改变？”

孟昭没反应过来，茫然：“啊？”

他是怎么发散到那儿去的？

谢长昼忽然有点烦，他觉得，孟昭完全不在乎自己。

他不如去死。

“你到宿舍了。”他思维有些不受控，微皱了下眉，停住脚步，“我走了。”

孟昭点点头：“谢谢你，你慢走。”

谢长昼一下子就更烦了。

街边路灯已经莹然亮起，他看着孟昭背影走向学生公寓，在她进门的前一秒，突然又叫住她：“昭昭。”

这一声叫得很平静，带着他骨子里的矜贵与不容置喙，划破干冷空气。

孟昭回过头。

“跟我提要求吧。”灰白天空下，谢长昼慵懒地站在那儿，黑色风衣被风吹得猎猎。

他撩起眼皮，声音清淡散漫，像是说起一桩遥远的寻常事，“早年答应了要年年陪你过生日，可我们都四年没见过面了。那我岂不是，还欠你好几个生日愿望。”

孟昭怔了一会儿。

忽然有点迷糊。

在谢长昼面前，她其实不必许愿。

因为跟他在一起时，这世上，只要是他有的，只要是她想要的。

他都会双手捧起来，放进她怀里。

很久很久。

她低低地道：“……嗯。”

-

夜幕垂落，华灯初上，北京高架错综复杂，从桥上往下看，一轮弯月远远挂在天边，万家灯火汇聚成明灭不定的灯海。

晚高峰，长长的车流缓慢移动，拉成老电影里长长的光带。

车内温暖干燥，谢长昼膝上搭了条毯子，在后座闭眼小憩。

向旭尧手指敲在方向盘上，透过后视镜，看到谢长昼微绷的下颌。

他将车里温度稍稍调高。

目光刚从仪表盘上挪开，就听见身后传来男人有些沙哑的声音：“……到哪儿了？”