虞茶在家门口看到宋北的时候，是二模考试成绩下来的前一晚。

深夜11点半。

她穿着睡衣，打算给“豆沙”换个水。

隔着院子的防盗门，她犹豫地喊了声：“宋……北？”

黑灯瞎火的，宋北吓了一跳，“是你啊。”他转身关门，虞茶才看清他拖着个军绿色的蛇皮袋子。

“宋北？你不会又要离家出走吧？”

宋北涨红了脸，抓着蛇皮袋子站在门外，一脸……委屈：“这次二模……考太差了。”

这是考得太差，怕宋主任揍他，准备连夜搬着火车离家出走？

虞茶有些无语，开了院子门，拽着他的胳膊，既不说话也不让他走，固执地要命。

宋北没办法，只能说：“我不离家出走了还不行吗，我就是打算在小公园住一宿……”

像是买火车票连夜跑这种事，是不敢了。

他摸了摸鼻子，突然话锋一转，神神秘秘地笑了：“茶啊，吃火锅吗？”

都快凌晨了，有火锅店营业吗？

虞茶猜测他最多就是带着她去附近的便利店，一起吃个自热小火锅就不错了。

谁料想，到了他今夜露宿地——小花园。

他解开那过分庞大的蛇皮袋子开始一件件往外掏东西，黄铜质地的酒精炉，一口小锅，虞茶目瞪口呆地看着他继续掏出酒精燃料，然后娴熟地把锅架好，拧开矿泉水，点上火。

不一会儿，水就沸腾起来了。

“火锅底料你吃辣吗？”

“蘸酱你要香菜和葱吗？”

他边说着便从蛇皮袋子里拿出一个真空塑料包，一样一样地从里面拿出金针菇，生菜，土豆片，肥牛卷，随着火锅底料一起扔进锅里。

虞茶欲言又止，有什么比大半夜看到一个人离家出走还能带上锅和菜，随地能煮火锅的人更震惊吗？

更可怕的是，两个人还真的开始热火朝天的涮火锅了。

虞茶辣的眼睛水汪汪的，看宋北极其顺手的从口袋里掏出两个无菌蛋，“啪嗒”两声磕进了火锅里。

……这大概是她觉得最离奇且不可思议的夜晚。

虞茶：“你还是回家吧，难不成真要在小花园里盖几张报纸睡长椅上？”

“倒没那么可怜，我准备很充足了。”

虞茶的目光随着他的话聚焦到了还鼓鼓囊囊的蛇皮袋子上，能把火锅和菜背在身上随地煮火锅的人拿出什么东西来，都不会让人觉得惊奇吧。

所以，当宋北从麻袋里掏出压缩的帐篷时，虞茶简直就淡定了。

好吧，是她多管闲事了。

第二天二模成绩出来的时候，果然……宋北考得很差。

数学……只有九分？

虞茶瞬间明白那种想连夜跑路的心情了。

林爷爷如往常一样来找虞爷爷下棋，虞爷爷情绪不高，几番下来输多赢少，和往常的棋艺相比差了很多。

林爷爷：“诶哟，你这至于吗？年级大了记性不好使常事，至于惦记这么久吗？我也经常记错时间忘记带钥匙啊。”

虞老爷子微垂着头，眼神凝在棋盘上的“将”上，“老林啊，我……可能得了老年痴呆。”他缓了缓，憋在心头多日的话，好像随着这句老年痴呆都能倾吐出来了。

林爷爷犹豫了会儿，“……什么老年痴呆，这是容易得的病吗？好歹还是个大学生，不去医院自己就能知道是啥病了？”

“很多天了，我……在慢慢忘掉很多事情，从钥匙时间到身份证存折放在哪里，到孩子们的生日，老伴的忌日。前几天去参加老袁小儿子的婚礼，连回家的路都不知道是哪个方向了。”

“每天都走的路，闭着眼睛都能走的路……突然一天，不知道怎么走了。”

说着说着，虞老爷子突然喉头哽住，说话带着颤。

“每天我都睡不着，夜里都在想，想……想要是以后什么都不记得了怎么办……怕得根本闭不上眼。”

“去医院吧。”林爷爷忽然开口，“子弹都挨过的人，难道还怕去医院吗？”

……

老朋友的意义是什么？

放在四五十年代，虞老爷子想应该是一起吃枪子一起啃树皮，到了如今的和平年代，他想老朋友大概就是能闲来无事陪着下下棋，参加对方的葬礼，一起面对死亡的人。

他从前一直觉得老林是个大老粗，直来直往不肯动脑子，要不是有他在旁边参谋着，大概命都不知道丢哪里了。可是现在，他突然觉得人啊，动那么多脑筋就是闹呢。

优柔寡断的虞老爷子被林老直接逮去了医院。

虞城很少会在上课的时候接到电话，大部分的朋友都非常有分寸，很少会在不恰当的时间打扰他，或是说被他挂断一次后，就能很快地选择发信息或者发邮件和他交流。