“没你可爱。”

顾芷晓收回视线，看着前面飘落一地的樱花，树上只剩下繁绿一片。春意依旧盎然，但挂满枝头才会有人走进。

“但可比你帅啊。”

“切。”

两个人走过樱花林，停在食堂入口。

杨屿意指着问：“要进去尝尝吗？”

“现在排队的人估计很多，算了吧。”

杨屿意手插兜，脚步往右转，看着顾芷晓的眼睛：“真的不吃？”

顾芷晓摇了摇头：“不吃。”

“你真的不是以前的模样了。以前说不吃，眼睛倒亮得一眼就能看穿。”

顾芷晓转到杨屿意面前，两个人的眼睛对上：“那是好还是不好？”

杨屿意认真地回答：“对你来说，好，因为你会保护自己了。对外人，尤其是想要保护你的人来说，不好，因为看不到你真实的想法。”

顾芷晓浅笑：“那很好。”

“好在哪？”

“我会保护自己，就不会再去依赖外在的安全感。我好那位他更好。”

顾芷晓脚步转回去，看着成群结伴往食堂而去的学生。悠然间，她眼前飘下细碎的雪花，身上穿着思源冬季的校服。

很丑。完全比不上春秋季的深蓝系风格，是灰红交接的棉服。可穿久了，竟然觉得还可以。

高三每周有三天的最后一节都是自习课，没有老师看管。顾芷晓总会提早十分钟收拾好书包，交给杨屿意，一同离开教室去食堂吃关东煮。

那年冬天很冷，一月初的禾市竟然飘起了雪，顾芷晓的帽子被风吹走，片片雪花落在她的发间，身旁有同班的女生经过，看到淋雪的他们，打趣着。

“呀，这是白头到老了啊。”

“那当然。”

杨屿意笑着接上，顾芷晓害羞地用袖子捂住脸。杨屿意应完就把顾芷晓的帽子戴上，紧紧地扣好扣子，眉眼都是对顾芷晓的宠溺：“老太婆。”

“谁是你老太婆啊。”

那个时候，顾芷晓嘴上不应，但满脸遮不住的笑处处都在说——老太公。

“在想什么？”

“突然想到一句诗。”

“什么诗？”

顾芷晓转过脸看向杨屿意，莞尔一笑：“忘了。”

“那看来不是很重要。”

顾芷晓看着他们走过无数次的小道，轻点头：“是啊，不重要了。”

他们去了教学楼。

锈迹斑斑的高三三班的班级牌换上了崭新的牌子，挺拔傲立在门框上，坑洼不平的课桌终于舍得全部换新，固定的白板升级成可移动的四块板，投影仪也不再歪。

他们坐在以前的座位。

他们每周会交换一次座位，四列中他们最喜欢第一列和第二列。

杨屿意坐在第一列第五个位置，顾芷晓坐在第二列的第四个座位。

这个位置，杨屿意可以时时看到顾芷晓，不用寻找，一侧头就是她。

看她上课偷吃零食，看她和张卉雅聊天聊到高兴时露出的笑容，看她忍不住倦意趴在桌上睡觉的憨态。

那时可怜的手机内存里全是顾芷晓的模样。

这个位置，顾芷晓一转头就能看到阳光下的杨屿意，闪着光，耀眼地让她执拗地不愿挪开眼睛。

灼伤了眼又怎么样？她这朵向日葵怎么可能不朝向光芒的杨屿意？

可和别的向日葵不一样，她的太阳只为她盛放，她的太阳只追随她，她的太阳不会灼伤她的眼。

是她这朵向日葵太贪心了。

想要更多的光源结出最饱满的果肉，却刺伤了日头最盛的那个太阳，从此乌云密布。她这朵向日葵枯竭中空。

顾芷晓侧身靠在弯曲的右手臂上，左手曲起，手肘抵在桌子上，抬举的手随意落下，中指轻轻碰在后脑，看向趴在桌上和她对视的杨屿意。

被云遮了八年，顾芷晓的眼睛变得脆弱不堪，望了一会就泛出泪光。

她低下目光，视线放在脚下干净的瓷砖上。看到视线模糊，顾芷晓回过神，眼睛往上抬，杨屿意还在看着她。

顾芷晓从座位上站起来，说：“杨屿意，我们去一趟操场吧。”

“好。”

进了操场，顾芷晓径直跑到操场一隅，双手握住单杠，往上一跳，双手发力把身体带过来，稳稳落在上面，双手大开，闭上眼感受周围的一切。

叶的簌簌声，草的摇曳声，塑胶跑道上的汗滴声，还有越来越近的脚步声。

“学会了？”

顾芷晓晃着脚，转头看向杨屿意，拨开被风吹进嘴里的头发：“我一直都会。”

杨屿意看着顾芷晓，笑了下，走到旁边的单杠，和顾芷晓并排而坐。

夕阳正在落下，火红地灼烧一片。像是火山的岩浆，不刺眼，一触，就是蚀骨之痛。