山路起伏很大，拐弯极多，透过车窗，低眼看见绿林深谷。

路还不平，随时遇到坑洼碎石，据凡哥说，这路不知道磨烂多少个轮胎，车子走一趟，车身又被盖上一层薄薄灰沙。

“你手怎么回事？”凡哥偶然有次瞧见她手臂上那五道伤印，还有缝针的痕迹，总体看起来不像陈年旧伤。

“没怎么。”

林冬笙看见一只瘦骨嶙峋脏兮兮的狸花猫，朝它招招手，它警惕地打量林冬笙一眼，跑了。

凡哥早就习惯她这副冷淡至极的样子，要能回你两句话，还算她心情不错。

于是他又接着说：“知道我见你的第一印象是什么吗？”

林冬笙无所谓，连头都懒得摇。

“我那时在想一小姑娘，怎么屁大点的年纪就一副要活不下去的样子。”

凡哥当时发现林冬笙有意让自己对外界的反应麻木迟钝，刻意包裹自己的姿态，是躲避伤害，还是保护内心，不得而知。

她那时全身只有消沉的死气，完全没有生的意志，要说她第二天晚上从山上跳下去，他都信。

他遇见不少来这帮忙的志愿者，还头一次见她这样的。

后来还是村里一个叫小莲的小女孩令她的情况有所好转。

小莲的父亲因为贩.毒被判刑，母亲早早改嫁，断绝音讯来往，小莲和眼盲的姥姥住在破房里，每天走一两个小时的土路到学校上课。

她有两颗牙掉了还没长好，对人总是笑容灿烂。

林冬笙冰冷寡言，埋头做事，小朋友们更喜欢和善温柔的志愿者姐姐，只有小莲总在亲近林冬笙，笑着叫她冬笙姐姐。

大概是小莲历经着不幸，仍然能在苦难中露出那样的笑容，那份坚强太打动人心，林冬笙被软化，也开始主动和人说话。

凡哥抽完一根烟，意犹未尽，抽出第二根，点燃。

注意到林冬笙的视线落在烟盒上，他抬眉，问：“会抽吗？”

“会。”

凡哥见过的人多，倒也没觉得有什么好意外的，“想抽么？”

林冬笙移开目光，平淡道：“不抽了。”

凡哥深深地看她一眼，嘴角咧开的弧度渐收。

会抽，但是不想抽了，其中发生的故事恐怕不方便再问。

*

花了两天时间做好木书柜，看起来粗糙，但做工扎实，分别立在各个教室后面，林冬笙和其他志愿者将书本整理放置，并贴上爱护书籍的提示标语。

教室前面有一块空地，说是操场，其实什么事儿都在这进行，比如学校包孩子们的午餐，中午也是在这发餐，馒头稀粥，咸菜鸡蛋，肉末青菜或者肉末豆腐，简单地搭配为一顿。

由老师或志愿者分发。

这天小莲领到自己的午饭，端回教室座位，闷头慢吞吞吃着。

林冬笙帮忙盛完饭回来，见她情绪不太对，便问：“怎么了？”

“冬笙姐姐……”

“凡叔叔说你过两天就要走了，是真的吗？”

看到清澈眼眸里的期待和难过，林冬笙有点不舍，令她有一瞬间的犹豫。

但理性告诉她，哄骗小孩是最逊的事情，她稍稍点头，“嗯。”

小莲脸上没了那红扑扑的笑容，取而代之的是通红的眼眶。

她低下头，揉揉眼睛，继续埋头吃饭。

林冬笙叹息一声，抬手摸摸她的脑袋。

下一秒。

小女孩的眼泪掉入碗中。

“如果……如果你是我姐姐就好了……”小莲哽咽道，“但是你做我姐姐就会和我一样，很辛苦，比我更累，所以还是不要了。”

有时小孩懂的比大人想象中的还要多，可越在本该天真无邪的年纪懂事，越让人心疼。

什么语言安慰在这时候都显得苍白。

林冬笙伸手抱住她稚小的身体。

“谢谢你，真的。”

冷漠消融，话音里是林冬笙自己都没注意到的温柔。

她由衷感谢这大半年，小女孩毫不吝惜的笑容和给予的温暖。

凡哥又开起那辆烂得够呛的面包车送林冬笙到外面搭车离开。

经过近两个小时的山路十八弯，车子停稳，林冬笙准备推门下车，凡哥啧一声：“忘了。”

林冬笙问：“什么？”

“你那个排球还在学校里面忘了拿，本来想提醒你来着，我也给忘了。”

林冬笙来的时候就带着那么一个排球，感觉那球对她挺重要，但她见孩子们想玩，就让他们拿去玩了。

“没事，”林冬笙说，“就让它留在那吧。”

忽然又想起小莲站在学校门口目送她远去的样子，林冬笙补充说道：“有机会再来拿吧。”

凡哥笑了：“那到时候别又半死不活地过来。”

“哼，才不会。”