他在村里忙活，总能见到她在村里闲逛。

他手上忙着各种事情，余光无意识间已经挪了过去。

她经过石板桥，静看鸭群涉水，小鸡啄虫；走过房边，狸花猫躺卧屋檐，她扬起脖子，松懒地抬眼一看；遇到没见过的小花，她驻足慢观。

她像一副静默的画，无需绮丽鲜艳的色彩，自然而然地引人注意。

最后画面定格到一天傍晚。

橙黄的颜料涂洒整片天空，风一吹过，湖面跃动金色波光。

她挂断电话后，倚靠旁边的树干抽烟，白烟缕缕飘散，她的眉眼冷淡至极。

他不会安慰人，怕说错话，于是给她找来了红花，她的唇含着那抹红，眼角眉梢轻轻上扬，笑得那样好看。

梦中，她唇上含着的那朵红花忽然化成一滴滚烫鲜红的血液汇入他的心房。

心脏一缩，陈夏望心悸着从梦中醒来。

眼前只有浓郁的夜色，床桌椅被描摹出暗色轮廓，静谧笼罩中，心跳好似贴着耳膜鼓动。

陈夏望喉间发干，慢慢吁出几口气。

平静下来后，他隐约感觉自己似乎快要触碰到答案，但大雾般的茫然又将他隔开。

“咳——咳咳——”

西屋传来老人家剧烈咳嗽的声音，嘶哑破碎，仿佛生锈的铁管刮过水泥地面。

陈夏望连忙下床跑去西屋，给爷爷顺气，烧热水喝，接着熬药喂药，忙忙碌碌等爷爷再次睡下，已是后半夜。

陈夏望没了睡意，坐在木凳上出神。

过了许久。

决计不再浪费时间，他准备拿起课本温习，视线瞥到草稿本上林冬笙的字迹，他瞬间又想到每天下午，她教他题的样子。

最终，陈夏望放下书本，叹了口气。

*

日子仍是一天天度过，许多人都在单调地重复自己的生活。

教室窗外，烈阳将操场边上的梧桐树晒得蔫吧，教室里的人也昏昏欲睡。

陈夏望端正坐在位子上，目光专注地看书，他的同桌染一头张扬的红发，脖子戴一串劣质的粗银链条，一觉睡了半天的课，中途醒来点根烟来抽。

红毛目光涣散，偶然瞥见陈夏望的草稿本，发现他这些天的不同变化，开口问：“你最近怎么老爱写个冬字啊？现在不是大夏天么？”

陈夏望翻页的手指不着痕迹地一顿，平静道：“你说的对，我应该冬天再写。”

他随手将草稿本放回抽屉。

“不是。”红毛非常纳闷，“为什么非得写冬字啊，写夏不好么，你自己名字里还有个夏字呢。”

陈夏望唇瓣动了动，却是没说什么。

*

时间如溪水流淌，白日渐短，气温渐凉，从夏至秋，入了冬。

不长不短的一个学期也到了尾声。

“准备过年了，注意防盗防骗，你们到哪玩都得要注意安全……”

班主任在讲台上反复强调安全问题，下面的学生早就心不在焉，聊天说话，整理东西。

“行了，早点放学，你们回去路上——”

尾音还没断，下面便响起桌椅挪动的声音，许多人熙攘着离开教室，一秒不愿多待。

唯一坐得住的人只有陈夏望，班里人几乎走光，他还安安静静在原位写作业。

他决定先将一科寒假作业写完再回去。

“那个……”

等人全部走完，王诗宜来到陈夏望桌边，本来鼓足的勇气，在见到他清晰专注的眉眼，一瞬间全鼓到心头直跳。

王诗宜深吸一口气：“陈夏望，我有话和你说。”

她琢磨很长一段时间，决心在放寒假这天表白，如果失败的话，有个寒假的时间不碰上面，就不会那么尴尬。如果成功的话，就算陈夏望忙，他们寒假也有很多时间见面。

陈夏望放下笔：“说吧。”

“那个……我喜欢你！”

王诗宜闭紧眼不敢看他，语速飞快：“你要不要和我交往？”

安静片刻。

王诗宜有点心慌，想看他的表情，于是慢慢睁开眼。

陈夏望表情没有太大变化，没有被人表白被人喜欢的愉悦，也没有打算拒绝人的麻烦苦恼，他唯一有的只是些许困惑。

“你可以告诉我，喜欢一个人的感受吗？”

他平静地问她，像在问一道令人无解的难题。

王诗宜将手背到身后，用力握紧，努力克制自己的情绪，使自己看起来也能平静些。

她说：“喜欢一个人就是老想着他，想见他，见不到就会惦念着，心里空落落的，但只要见着了，又会觉得高兴。”

陈夏望想了下，又问：“只是这样么，这样就能判断是否喜欢上一个人？”

王诗宜本来就紧张，脑子也乱：“我也不知道怎么跟你讲，这种东西是很私人的感受嘛，喜不喜欢你自己还不知道吗？！。”