林冬笙早上醒来，一眼看到枕边的小木雕，样子雕的是旺八。

她弯眼笑了，伸手进被子里，握住他的手。

他手上起了很多薄茧。

*

试问每天和喜欢的人一起变老，能明显感受到自己的衰老，同时也能看到对方的衰老，是怎样一种体验。

林冬笙形容不了。

每天清晨，迎着晨光，看见他又多了一些白发，摸到自己脸上又多了一条皱纹，来不及感伤时光流逝，风吹过院子，漫进窗户，带来浅淡的花香。

看到满院鲜花盛放，她的心忽然安定下来。

握紧他的手，轻抚他的白发，在他的怀抱中感受熟悉气息。

她想，没有比这更幸福的事了。

每过一年，每过一天，他们都在加速衰老。

陈夏望提前做好两根拐杖。

林冬笙把玩拐杖，抬起来敲敲他的，懒洋洋地说：“以后我可以叫你老头，但你敢叫我老太婆，你可能会被你亲手制作的拐杖打残。”

陈夏望也笑了，说：“想在拐杖上刻字或者图案吗？”

林冬笙想了下：“帮我刻个夏天的向日葵。”

陈夏望很快帮她刻好。

第二天，林冬笙发现他的拐杖上也刻有一朵小花，是勿忘我。

随着时间推移，林冬笙清楚感受得到自己的力气变小，皮肤变粗糙，行动变得迟缓，骨肉变得松散。

没过几年，两人便用上拐杖。

傍晚，他们走在田埂上散步。

夕阳斜斜照过，他们的影子映在地上，各自执一根拐杖，两手相牵，一步步向前。

晚风吹过，两侧田地的油菜花接连摇曳，好似黄花洒落了绿海。

时间过得很快，他们走得很慢。

*

陈夏望活过了三十二岁那年的7月24号，两人就都意识到林冬笙应该活不到五十岁了，生命的代价是她用她的时间，来延续陈夏望的岁月。

这是林冬笙想要的。

忘掉一切悲痛，独自活到五十岁又有什么意思呢。

年老衰弱带来很多身体上的毛病，村子里没有医院，只有私人小诊所。

林冬笙见陈夏望一个小感冒治半个月还没治好，干脆和他回了淅池市，到正规大医院拿药看病。

考虑交通医疗这方面的问题，林冬笙决定和陈夏望的晚年在淅池市度过。

他们一起到超市买菜，一起去附近公园散步，偶尔幼稚一会儿轮流坐轮椅，轮流推轮椅。

“从那颗树到这颗树，我起码推了你十米。”林冬笙说。

陈夏望：“是五米。”

“十米。”林冬笙装眼瞎，“我说十米就十米，你也要推我十米。”

说完，她坐上轮椅，坐等前进。

老年的陈夏望格外固执：“是五米。”

倒是林冬笙变得很好说话：“那给你打个九折，九米。”

“是五米。”

“最多打八折，八米。”

最后两个老人家一米也没走出去，争了几下就累得气喘吁吁。

林冬笙一拍膝盖：“真的老了，别等下回都回不去。”

陈夏望摸摸她满头白发的脑袋，苍老的声音说：“坐好。”

蜗牛似的，陈夏望将她推回了家。

林冬笙老以后性子随和，与周边几位老太太交了朋友。

“你和你家那位感情真好。”有老太太感叹，“哪像我家那老头，多看我一眼都嫌烦。”

“这种烦也挺好的。”林冬笙说。

这代表着有人相伴。

年轻时偶尔遐想老年生活，真正老以后回顾一生，才深刻明白相伴的重量和意义。

岁月如梭，林冬笙四十岁那年，陈夏望三十七岁，但他们已经看着像百岁老人。

由于身体器官的衰竭，加上身体出现的各种毛病，他们住入淅池市人民医院的同个病房。

病床相隔一米多的距离。

林冬笙耳朵不好使，陈夏望讲话含糊不清，他跟护士说了半天，手指比划许久，护士也没明白他的意思。

谢兰恬看懂了，就去征求护士和医生们的意见，他们欣然同意。

于是林冬笙和陈夏望的病床就拼在一起。

又过了不久。

明显感受到身体里的时间流逝，生命力如同指间流沙，林冬笙就知道快了。

这一次面临终点，她却没有回顾过往，只看向旁边苍老的面容。

她问：“这之前你还有什么想对我说的吗？”

陈夏望缓缓张口，说了句话。

“听不清。”林冬笙说，“要不然你写给我吧。”

陈夏望用尽力气，朝她伸出手。

……

这只是无数时日中极为普通的一天，太阳照常升起，许多新生儿降临，有人获得鲜花掌声，有人仍在低谷挣扎。

这间病房又有着不普通的一幕。