直到有一次，他刚刚送离自己的信徒，就听到了哀嚎。

他们在噩梦里挣扎，逃亡，和不存在的恶魔斗争，直到精神崩溃。

言虺坐在旁边，托腮看着他们因为恐惧把自己撞得鼻青脸肿，满不在乎地笑笑，说：“不好意思，我不知道他们是你的信徒。我今天，刚好有些无聊。”

大概，对于言虺来说，这件事就像“今天我心情不好，出门看到蚂蚁窝，那我就往蚂蚁窝上浇点热水看它们逃跑玩吧”那么简单。

为了有趣。

为了好玩。

言虺的名声不好。

他生性自由，喜怒无常，做事手段又残暴，大部分人，都是害怕他的。

也有人喜欢他，可他的信徒大抵也是野心家和偏执狂，他们渴望从言虺那获得力量，想用这种力量统治世界。

言虺看起来不喜欢他们，没怎么理睬过，最多不过是无聊了戏耍一番，给他们看似能大幅提升人类生活水平的慢性毒药，看着他们如获至宝地争抢、使用这些毒药，最后死于自作自受。

言知瑾没阻止过他，只是默默收拾残局，把松松垮垮的秩序，重新补牢。

他是最公正的秩序，不存在任何偏私。他不会主动伤害任何人，也不会拯救任何人，他只是静静在旁边看着。

和很多人想的一样，他是冷漠的。

但意料之外的事，发生了。

言虺开始明目张胆地追求他。

这件事说起来，有些荒谬。

言虺被自己的玩笑反噬了。他戏耍言知瑾的信徒，妄图再次把他们折磨疯狂，可这群信徒异常理智，他们利用自己从言知瑾那得来的信物，把言虺打伤了。

言知瑾被召唤过去的时候，正好看到言虺难得一见的落魄样子。

“你是来为他们讨回公道的吗，伟大而仁慈的神。”狼狈的处境使得言虺的神色更加癫狂。

“你伤得严不严重？”言知瑾问。

他不可能参与人类的生活。即使那是他的信徒，也一样。神的力量，与人的力量，根本不在一个量级，只是一根头发，落在人身上，也会是哀鸿遍野。

在那之后言虺看他的眼神就不太对劲。

言知瑾发现了，却没有细想。

他天生就是感情匮乏的，言虺那些疯狂的念头，他一点也理解不了。

可是言虺的耐心，和他对捉弄人类这件事的兴趣一样，非常持久。

他总是出现在言知瑾面前，满怀热情地送来各种各样稀奇古怪的玩意。

他再也没有戏耍过言知瑾的那些信徒，反而大发慈悲地给他们提供帮助。

他追求得过于猛烈，以至于，言知瑾也产生了一个微小的念头——就答应他，看看他还能带来哪些新东西吧。

导火索在易犹岚身上。

和他们都不同，易犹岚常常扮成一个真正的人类，行走在人类世界。

她会诱惑人类，或是其他生物，享受他们的爱恋和忠诚，然后在欢｜爱的过程中，把他们吞吃入腹，将他们变成自己的一部分。

吞噬的生物越多，她的容貌越多变，力量也越强。实在吃不下了，就分裂出一个新的自己。

言知瑾就是在旁观过她“进食”的全过程之后，有了答应言虺试试的念头。

易犹岚和那些人类看起来都很享受交｜欢的过程，或许……真的会感觉很好呢。

不要说易犹岚向他宣传的“极端的快乐”了……他连普通的快乐，都不知道是什么样。他唯一能算得上心情稍好的时刻，应该就是信徒们找到他留下的暗号，通过努力来到他面前，和他交流各种知识的时候吧。

现在连这份乐趣也几乎感受不到了。

言虺还是总往他面前凑。

言知瑾发现自己变了。一看到言虺的脸，他就会不自觉地去想，他衣服下的身体是什么样的，他的舌尖是否和蛇信一样灵活，他的手掌是否和蛇尾一样有力，他在那种时候，是不是也会额头蒙着细汗，双目迷离，用微微急促的语气呼唤自己的名字。

言知瑾忍不住，想要去试一试。

试的结果很好，每当言虺用手撑着脸颊，笑着看他的时候，他都会感到前所未有的愉悦。

这份愉悦持续到，他不经意看见言虺和易犹岚相谈甚欢。

他知道他们只是随便说说话，没有其他关系。甚至后来事实证明，言虺是在向易犹岚咨询，那里能找到新奇的事物，能送给他当礼物。

但他还是感到了，气恼。

不想看到言虺和其他生物走得太近，哪怕是为了他，也不行。

他猛然发现，自己被言虺改变了。

他有了私心。

他会不受控制地向言虺偏心。

这对于他、对于整个秩序来说，都是危险的。他无法公正地去构建、维持秩序。