她终于敢在笔记本上写下他的名字，因为这里没有人认识他，她再也不怕有人窥探到她无法言说的秘密和心事。她的字一笔一画，带着小孩子的稚气，又可从字里行间窥到她的半分内敛性格和坚韧。

第一次见到他的时候，自然是入学第一天。不过她不记事，已经想不起最初的他的样子。

那时她还是一个害羞怕人的孩子，因为上学早，所以比身边的人都矮了一截。又因为身体不好，所以格外的瘦瘦小小。

班上的人大都不喜欢和她玩。除了不喜欢和她玩的人，就是喜欢欺负她的人。

除了那个少年。

如此看来，哪怕他不曾主动和她说话，哪怕她死守阵地，最后，也仍然会失守心里的那座堡垒。

那个少年叫宋柔山。人如其名，像风一样温柔飘忽，像山一样沉稳端庄。

因为只有宋柔山，所以才喜欢宋柔山。

可是，她知道再也没有宋柔山了。

日记只写到她离开那年的8月27日，笔记本还剩几页空白。可她没有在继续写下去，是知道他如那页空白她永远填补不了。

最重要的是，上了初中后课程紧张，同时交到了新朋友，她以为宋柔山就这样退出了她的记忆。

一个寻常的一天，没有早自习，也没有上课。他们做了两张卷子，一张语文，一张数学。背起书包回家，就这么简单的，从六年小学毕业。

她背起书包，和表姐一起走在回家路上。表姐兴致盎然，觉得离开了学校，还有两个多月的假期生活非常美妙。

可是她没觉得。她甚至分心地想，如果此时还在云城，她现在在做什么呢？

她知道每届从云橡小（云城橡树小学）毕业的学生，在期末考试以后两天会聚在一起吃饭，这是云小不成文的传统。她从来没想过要和一群注定要分道扬镳的人班聚，但从一个冬夜起她心里也开始期待那一天。

班主任会订一个包厢，里面有两张长桌，一张桌子自由围坐着二十几个人。他们班五十人不到，两张桌子可以坐下所有人了。

宋柔山左右前后的位置一定都是疯抢的位置，除了班上交好的男生，还有十几个喜欢他的女生。

如果幸运，她可以找一个远远的看着他的位置，那个位置不必离他近在咫尺，只要她看他的时候不用刻意扭头、回头、伸长脖子就好。

他们可能会吃烤肉，自助，但最有可能的应该是烧烤。

所有人围坐在一起聊天，大声地说话，宋柔山不会参与，只会偶尔点点头、或者低下头靠近旁边的人听他耳语，然后再轻声回一句。

服务员逐次上菜，凉拌萝卜、木耳、海带，和酸黄瓜。接着是烤好的烤串、茄子、土豆、韭菜、金针菇、鱿鱼须、鸡腿、排骨，肥肠。然后还有烤的金黄透亮的馒头，配上甜甜的炼乳。最后还有酸汤鱼片、三鲜汤、炒米粉，特色炒田螺和卤煮鸡爪。

大家会一起举杯，敬过往和来日，谢同窗和师长，杯子里是各色不同的饮料。

在服务员上菜的间隙他们会请忙碌的人帮忙拍一下合照，照片中大家都穿着自己最喜欢最舒服的衣服，笑得很开心。

吃完以后，也许还有第二轮游戏，要去继续找地方玩，也已经有家长已经开着车在门口等着孩子了。宋柔山这么安静的人能和大家在那样吵闹的环境里呆一晚上已经很不容易了，应该吃完就回家了。

在他离开之前，找一个机会、找一个地方，只有他和她，别人不会看见、也不会听到的地方，郑重地和他说一声她的喜欢。

喜欢，词典的解释是：喜欢，也作喜爱，一指愉快，高兴；二指喜爱，即对人或事物有好感或感兴趣。喜欢实际上是一种感觉，包含欣赏、仰慕、钦佩、倾心爱慕、爱、崇拜。

是啊，她喜欢他。仰慕他。崇拜他。

她真的很安静，也很认真地喜欢着他。不多不少，三个春夏秋冬，从一个温暖的冬夜开始。

有什么意义呢？没有吧，就是想去做。

只是表白而已，并不费力劳神。不趁着年轻，还有勇气、也不惧丢脸的时候大胆地去做这些发自内心想做的事，以后就，没有机会了、也没有了那样的勇气。那多遗憾呀！

喜欢还要分开，真遗憾。

人生已经有这么多的遗憾了。

可最后，还是遗憾。

第10章 是结束也是开始

毕业那天，什么仪式也没有。像任何一个寻常的一天，什么都没发生。她背着书包走出教室，在门口看坐在讲台的老师。她是提前交卷的，因为教室里还有没写完卷子的同学，她看着那个坐在讲台上的人，没有说话、也没有告别，就这样结束了。