那是他们故事的开始。

“方清源。”女孩颤声问，“我走以后你找过我吗？”

“找过。”

她眼眶发烫：“我没看到……”

“我跟你道歉。”

“我手机丢了。”

方清源的喉头发紧, 声涩道：“我以为你讨厌我。”

“不是的……不是的……”

他淡淡绽开笑意：“好, 我知道了。”

他深深睨着她, 捏了捏她的手, 似在提醒她给他答复。

“我……”云潆的心跳的很厉害，她高考时都没这么慎重。

可以感觉到白日里拥挤的乐园变得很空荡, 夜风吹起她的裙摆, 亲昵地贴住方清源的长裤, 答案明明就在舌尖，却怎么用力都说不出口……

突然，一道光追过来，保安大叔举着手电：“怎么这里还有人？小姑娘, 快走吧！”

方清源将云潆一扯，带着她跑起来。

云潆的话就再没机会说出口。

与赖老师汇合后, 三个大人护着一串小崽最后出了园区，孩子们都累了, 在回酒店的路上就睡着了, 到了酒店后云潆忙着伺候他们洗澡吹头发, 最后应女孩们的邀请, 跟她们挤在一个房间里度过最后一晚。

对面的男孩子听说后可羡慕坏了，方清源一个人带着他们，笑起来：“我身上也挺香的。”

阿鲁嫌弃：“云云老师更香。”

年纪最小、曾经坐在方老师肩膀上的崽：“云云老师是长头发！”

海莱挠挠头, 讲实话：“云老师呢手好软噶，方老师硬邦邦。”

方清源无奈地摇摇头，根本想不到自己有那么讨人嫌的时候，好脾气地开门出来，哪也没去，蹲在走廊上，静静看着对面。

隐约能听见女孩们叽叽喳喳的声音，一会后又嘎嘎嘎地在笑，酒店隔音太好，他辨不出云潆的声音，手机刷开，想了想，给她发消息：【早点睡。】

好像屋里安静了一会儿，很快又笑闹开。

方清源开始担心明天她会在机场哭鼻子。

事实上，云潆现在就有点忍不住，可她必须笑，她不可以带头哭，她明明看见娃娃们眼都是红的，可大家都坚持住了。

他们都知道明天就要分别。

他们不知道下一次见面是什么时候。

等孩子们终于都睡了，云潆却干瞪眼，她这段时间睡眠一直不太好，需要靠酒入眠，再过一下，等赖老师也睡着了，她慢腾腾从床上起来，吸音地毯吸走她的脚步声，她如一只小猫，穿着睡裙，捏着手机，想下楼到便利店买酒——

门一开，差点叫出来。

方清源也没想到她大半夜会跑出来，有这一层的旅客从外面回来，他忙站起来，一步跨到云潆跟前，用肩膀挡住她。

睡裙太薄了，她的皮肤太白了，在夜晚看起来触目惊心。

他舍不得让别的人看见。

云潆鼻尖全是他洗过澡后好闻的味道，她乖乖让他罩住她，等人走了，方清源伸手拉她一下，微微带上门，轻声问：“怎么还不睡？”

他的声音钻进耳朵里，云潆觉得不喝酒好像就有点晕乎乎的效果，她盯着脚尖，爱漂亮，涂了车厘子红的指甲油，因为不自在，脚趾头一直在动。

方清源也在看她小巧的脚趾，觉得她涂这个颜色很好看。

他哑声问：“要买什么？”

云潆不敢说，只能轻声哼哼：“睡不着。”

“出去走走？”

她点吧点吧脑袋。

“你等我一下。”方清源进房间拿了件外套，披在她身上。

云潆把胳膊传过长长的袖管，被这样的大衣服罩着，更显得她单薄，衣摆垂下来，搭在她大腿中间，竟意外地与她桃红的睡裙那样相配，似乎是一套的。

小姑娘很满意，仰起头朝他笑了一下。她卸了妆，一张脸素净得像是高中生，忽然想起什么，忙用袖子捂住自己淡淡的眉毛。

方清源停下来帮她卷袖子，露出女孩纤细的手腕。她心想他以前都见过的，干脆不藏了，直到方清源又那样细细看了她好几次，她才抱怨：“方清源！”

他笑着，撇开眼，步子迈开，配合着她的速度。

酒店门口有很大的喷泉，两人站在大堂外，既能吹到空调又能看到喷泉，只是没聊什么，话都很少说，不过并不尴尬，相反，还有些惬意。

最后，他提议去旁边便利店。

这里不是云滇，云潆再一次体会到。

她和方清源一前一后逛着云滇没有的24小时便利店，在冰柜前查看云滇没有的冰棍品牌，在货架前挑选云滇没有的零食，出来时，方清源递给她一罐温牛奶。

他们就这么慢慢回到房间门口。

他没有再提今天在游乐园的事，而说：“明天别叫珍妮买咖啡，我给你做。”