他换了衣服，刷牙洗脸刮胡子喝开水。

睡够了，精神好了很多，看来感冒也快痊愈了。

他出门到小区门口的一家小吃店吃了一碗面条。店面前是个小型的广场，有几个还没回家的孩子在学旱冰滑板自行车。他边吃边看孩子们玩，吃得很慢。

快吃完的时候，小吃店墙上的挂钟当当当地敲了三下，然后开始报时：“下午一点半，星期日，九月初一。”

王观拿着汤匙筷子的手顿住了。

他看了看那个电子挂钟，又拿出手机看了看日历。

是九月初一。

他一时间有点想笑，又露出一个似乎要哭的表情。

他放下饭碗，往回走，拿了自己的包，开着自己的白色吉祥七拐八拐找到一家斋果用品专卖店，买了一张红纸、几根红布条和两段红绳。将红绳系在自己左手腕和右脚腕上，然后再给自己的吉祥的左右后视镜上系了红布条，上了车，再给方向盘也系了一条。

正午的阳光有点热，车子里有点闷，他打开了空调冷气，在车里发了一会儿呆，皮肤被吹得发凉，打起鸡皮疙瘩，他给萧临打电话。

没人接。

他开车回洛川小区，在家门口的门把上也系了红布，进屋，在书房门口也系了红布。

离天黑还有大概三个小时。

他关了手机，开始修改昨天在咖啡馆写的那篇论文。

天黑的时候，论文改好了。

他从头到尾再检查了一遍，确定没有问题了，然后投递给了联系好的收稿邮箱。对方邮箱自动回复收到，他关了电脑。将手机开机，将书房的灯开起来，将红纸撕下来，将书房的、大门的、车上的红布取下来，最后解下了自己手上脚上的红绳，再把它们团成一团扔进了小区的大垃圾箱里。

然后将书房稍稍打扫清理了一遍。

有电话打进来。

一看，是昨天开始就没了消息的萧临。

王观按了免提键，一边把书房角落的一包透金纸上的灰扫了扫，这还是上次萧临送给他的。

“喂？”电话通了一会儿，萧临没讲话，那边似乎有点嘈杂，好像在一个机房，有很微弱的滴滴的机器声。

“喂……”萧临终于开口了，“……王观……”他的语速很慢，声音很奇怪，好像喉咙里被塞了一团棉花，听不出任何情绪。

王观关了免提拿起手机，萧临的声音还是那样子：“……你找我？我刚才给你打电话一直关机。”

“哦，刚才我在写论文，手机关机了。”

“嗯……”萧临慢慢地说：“……今天，是除服的日子……”

王观料到萧临记得。他一向是个做事认真的人。

“对。”王观说，“给你打电话就是要说这件事。”

“对不起，刚才没接到电话……你买了红布红绳了吗？”

“买了，天黑时用过就扔了。”

“啊？晚上还要扔掉吗？”萧临那边不知道在做什么，他说话的语速好像被按了半倍播放，慢得特别匀称。

“嗯，到天黑了就礼毕。其实就是走走过场，意思一下就可以。”王观说完，听到电话那头萧临好像在跟谁说话，他听到萧临语速特别慢地说了一句“你先出去——喂？”

“嗯。”萧临接上他的话，“那我也拿去扔了？我下午比较晚的时候才戴上的，可以现在扔吗？”

“扔吧，有戴过就行。”

“好……”

萧临应了，没再说别的，因为安静，王观都听得到他的呼吸声，也很慢。

“萧临……”王观喊他。

电话那头传来萧临喉头滚动的声音：“……嗯？”

“谢谢你陪我把这个孝守完。不管怎么样，我还是谢谢你。”

萧临喷了两口气过来，似乎在笑。

“你……金秋节后什么时候有空，提前跟我说一声。我们把婚离了。”

电话那头传来萧临的呼吸声，好一阵，萧临说：“我昨天想，就算你一直瞧不上我，也会有一个导火索让你忍无可忍才爆发出来。我想知道那是什么。”

王观沉默。

萧临等了好半天，还是用他半倍速的声音说：“我知道可能微不足道不值一提，甚至可能是说出来很无聊的小事，但我真的很想知道是什么。不管是一件事两件事，一句话两句话，还是一个语气或眼神，还是一些很琐碎的片段……我想知道那是什么。”

王观的喉咙发出一些琐碎的声音，他努力地想说，但最终仍是觉得难以启齿，回归平静。

萧临那头沉默地等着。

两边只听得到萧临缓慢而清晰的呼吸声。

“萧临，”王观说，“这个世界上有的人可以有缺点，可以花心，可以红旗不倒彩旗飘飘，但我无法接受我的爱人这样。我身有残疾，我遇到很多不幸，我渴望过正常人的生活，我努力要过幸福的生活。我的幸福不会容忍一个出轨的另一半。”