余乐初中分到别的学校，和商稚言不在一块儿。他老从商稚言嘴里听见应南乡的名字，但没见过真人，直到高一新生注册那天。

应南乡一头自来卷梳成辫子，穿一身运动服，背着球拍蹦蹦跳跳地来找商稚言。余乐在之后的很多年，跟很多朋友描述过当时自己的心情：“就那么‘咚’地一下，她就跳到你面前来了，整个人像是在发光，世界上所有的东西在那一瞬间全都褪色了。”

对于他的感想，应南乡从来都是沉默地笑笑，不置一语。

只要是和应南乡相关的话题，余乐给出的反应从来都很古怪。他莫名其妙地锁了车，撑着车头呵呵怪笑，末了从书包里掏出一台他爸淘汰下来的手机，邀请商稚言欣赏应南乡的冷漠：“我发十条短信，她最多回复一条。一条短信一毛钱，一毛钱而已啊！”

谢朝凑过去看，立刻笑了：余乐发的全都是“吃了吗”“睡了吗”“降温了吗”“北京好玩吗”……

他完全理解应南乡为什么不回复。

商稚言把手机还给余乐：“放弃吧，你不是小南喜欢的类型。小南喜欢运动型帅哥，你连羽毛球都打不赢她。”

余乐一直认为这是偏见。女孩子们受《棒球英豪》《灌篮高手》之类动画片的影响，把现实中不可能存在的男孩们视作偶像，一天天净做些不可能实现的美梦，削减了他这类学霸级男神的审美可能性。

“我想起来了，商稚言，你以前也喜欢过打篮球的师兄。”余乐忽然说。

商稚言：“……”

她抬腿踹了一脚余乐的自行车，余乐愈发来劲：“谢朝谢朝，你听我说，商稚言那时候特别盲目，才初二，那么一点儿高，在篮球场上别人根本看不到她。那师兄少说也有一米七吧，打得是不错。商稚言为了让别人发现她，特别爱站篮球架下，被砸过好多次。你看看她鼻子，是不是有点歪……”

“你才歪鼻子！”商稚言气得又笑又骂，“那都是过去了的事情！谁说我喜欢他了！他也不是我喜欢的类型！”

谢朝罕见地来了兴趣：“后来呢？”

“你主动放弃了对不对？”余乐问商稚言。

商稚言能感觉到谢朝在看她，但她不敢瞧，也不知道谢朝是个什么表情。她就是觉得羞恼，被余乐这个整天胡说八道的习惯气坏了：“你再说！以后不让你赊账租书了！”

但余乐正在兴头上，他的听众谢朝也兴致勃勃。

商稚言对那位师兄的好感只维持了半个月。半个月后她从别的师姐那儿得知，师兄文化课成绩太差，篮球技术也只是有姿势无实际，同华这类的示范性高中是绝对不可能的。

商稚言的满腔热情立刻冷却了。在对余乐复述这件事的时候，十四岁的商稚言留下了一句振聋发聩的宣言：“我们的成绩不在同一个层次，即便结婚也会离婚的。”

十七岁的商稚言面红耳赤，又踢了余乐一脚。余乐放声大笑，谢朝更是笑得蹲在了地上，发出打嗝似的怪声。

“我那时候不懂事！”商稚言跺脚大喊，“不许笑！”

她推搡谢朝的背，谢朝笑得太厉害了，整个人几乎趴在了地上，无论商稚言怎么推都不肯起来。商稚言从来没见他笑得这么厉害，她莫名其妙地也想笑了。余乐一边笑一边按动车铃，商稚言干脆挥动书包揍他。

余乐连忙缩起脖子：商稚言书包里永远背着英汉词典、政治历史书和几本古文阅读，少说也有七八斤重。在书包接触到背脊之前，他迅速跨上了自行车，朝前一蹬。

但他忘了车子已经上锁。

余乐瞬间失去平衡，连人带车朝地上摔去。离他最近的商稚言本能地伸手去阻，但一臂还挂着沉重的书包。

一声巨响，两个人都摔在了地上。

余乐垫着商稚言和她的书包，没受任何伤。回过神时他立刻爬起，把商稚言拖起来：“言言！”

商稚言第一反应是看自己的书包。生日时父母才买的快译通掉在地上，啪的一声脆响。“你把我电子词典弄坏了！”商稚言有点儿着急。

“没坏没坏，我吹口仙气……”余乐忙撩起衣角擦拭。

除了谢朝，俩人都没发现商稚言的膝盖被车踏板蹭破了一块皮肉。

这伤说大不大，说小不小，商稚言当时穿着五分裤，膝盖没任何遮拦，片刻之后血就渗了出来。

余乐和谢朝把商稚言送到医院，当值的又是他舅舅。

“为什么又是你？”他舅脸都青了，“上周是这个同学，这周商稚言，下周是不是你自己？”

余乐：“我争取、我争取……”

商稚言回家后不敢说实话，只称骑车摔倒受了伤。商承志连夜给她修检好自行车，但第二天起床，商稚言发现自己实在骑不了。