一个人总是很难将事情掩饰到天衣无缝，尤其是在亲密的人面前。

假如真的像康宋宋所说的，他这些年一直将那张照片随身保留着，那他总要有一个地方存放它。

许婵婵知道，有一个地方很适合存放那张照片。

假如它确实是存在的，那么十有八九它就在那里。

秦时予一期那套公寓里的储藏室，那间永远锁着门的地方。

去年楼上装修时许婵婵和秦时予一起住过这套房子，门口的指纹锁里存了她的指纹，她十分轻易便推门而入BBZL 。

但那间储藏室的钥匙却没有那么好找。

许婵婵将家里翻了个底朝天也没能找到钥匙，最后只好打电话叫了个开锁师傅。

很折腾，很没必要，但她就是愿意这么做。

如果一定要知道答案，她希望答案是她自己找到的。

她不喜欢那种从头到尾都被蒙在鼓里、连最后通牒都要由人告知的感觉。

储藏室的门是最简单的钥匙锁芯，师傅没过多久便将门弄开了，许婵婵送走师傅，站在门前深吸了一口气。

她觉得自己现在就像站在童话里故事里蓝胡子的城堡里。

城堡里永远有一间上锁的屋子，新娘一旦忍不住好奇，将那间屋子打开，就会死于非命。

她伸手，将那扇灰色的门用力往前一推。

*

储藏室里很干净，甚至可以说是空空荡荡，只有一只小纸箱孤零零地呆在墙角。

目标过于明显，甚至不需要许婵婵进行“寻找”这个动作。

她俯身，将纸箱抱起。

箱子被透明胶带封住了，许婵婵找来裁纸刀将胶条划开，里面竟还盖了一层布，将箱子里的东西完整地包裹住。

揭开那块布，出现在眼前的是一本册子，很厚，八开大小，陌生又熟悉的物品出现在眼前，许婵婵的呼吸不由得停滞了一瞬。

那是她14岁那年画的画。

112张，整整齐齐装订成册，册子的扉页夹着张她穿校服的照片，边缘微微卷翘，像是已经被人日思夜想着摩挲过无数遍。

一切和预想当中并没有丝毫不同。

许婵婵站在那里，出了很久的神，然后拿出手机拨通了秦时予的号码。

几声忙音过后，电话被接通，男人温和的声线在耳畔响起：“婵婵？怎么了吗，晚上要不要一起吃饭？”

他说话时听起来和平时并没有丝毫区别，对近在眼前的危险毫无所觉。

许婵婵忽然觉得自己接下去要说的话有些残忍。

像一根戳破七彩泡泡的针。

如果可以，她真的很想装作无事发生。她喜欢秦时予，喜欢和他在一起的时间，也喜欢和他在一起时的自己。

可她的确做不到。

许婵婵定了定神，开口道：“我都知道了。”

“我现在就在你家的储物间。”

空气有一瞬间的沉寂，手机里只剩下彼此并不平静的呼吸声，以及轻微作响的电流声。

秦时予安静了很久，许婵婵不知道他在这段时间里都想了些什么。

半晌。

他终于出声。

“嗯。”

他的声音中带着显而易见的晦涩，喉中像是含了沙粒，每说一个字都能感受到尖锐的刺痛。

“你——”

“你认识宋清河吗？”

许婵婵打断了他的话。

她的嗓音在听筒中有些许失真，听上去愈发显得沉郁而冷清。

秦时予坐在办公椅上，窗外是与五分钟前别无二致的冬日阳光，明亮而温暖，但他现在却只觉得刺眼。

他将手机开了外放，从抽屉中找出控制器，将办公室的遮光帘放下。

片刻过后，他开口BBZL ，回答了许婵婵刚才的那个问题。

“我就是。”

他终于说出了这句话。

他终于将这些事亲口告诉了她，就像递上一把了一把锋锐的刀。

在他已经下定决心将一切永远隐瞒下去以后，他还是不得不将武器交到了她的手上，然后闭上眼，等待着她的宽恕，或是审判。

“为什么？”

许婵婵想要一个理由。

她将纸箱子放下，想了想，又抱了起来，起身走到客厅的沙发上坐下。

又是很长一段时间的安静。

秦时予大约是在组织措辞，许婵婵便也没出声，怔怔地望着箱子里的画发呆。

良久。

听筒那一端传来一道轻轻的喟叹。

“我不知道该怎么解释。”他说。

“我们分开了很长时间，这其中发生了许多事。”

太多太多，多到难以用语言一次性言明。

“并不是刻意隐瞒，但有些东西，对我来说很难开口提起。”

不仅是对许婵婵，对任何一个人都是一样。

甚至他连回想都觉得厌倦，只想将那些事情永恒地弃置在过往的时间里。