这是他第十六个需要熬夜的凌晨。

天已经入秋了，树叶总是被风得摇曳，叶子在摩擦中叹出寂寞的声音。

他想起了“婆娑”这个词。

周子琴曾告诉过他，这个词源于佛教。

情不重不生婆娑，爱不深不堕轮回。

“其实我不太懂这句话的，佛学太深奥了。”她的声音似乎还在回荡，只是迟煜无法触及她的影子。

也就只有在如此放空的时间里，他才会真正意识到——周子琴真的离开了。

离开前，她留下了一张空白的绿色信纸，一片枯叶做的书签，还有一句陈绮贞的歌词。

“让它代替我，观察离开后的变化。”

她珍爱过那片叶子，喜欢把它夹在自己捧着的书里，最欣赏的片段，提醒自己要时不时去翻开，把纸张上的笔画刻进脑袋。

每到大学假期，周子琴都会异常享受自己独处的时间。

画油画时会神游到另一个星球，同一部电影翻来覆去地看，一时兴起会尝试做新的菜品……

她喜欢在吃饭时小小地审判自己。

“如果在去往地狱的大路上准备一份大餐，我想明白自己罪行的人会更多。”她认真的样子让迟煜不忍心笑。

“为什么？”他问。

“因为，很多人在吃东西时，总是会忍不住去思考自己的这一生，去剖开自己的难堪，这时他们便会觉得——我的上帝，我活着就是罪过。”

她的话让迟煜乐得开怀。

有时，她还会突然在一个风雨交加的天气，取一把伞准备出门。问其目的地，又结结巴巴，答不上话。

但迟煜明白，这并不是心虚，她只是需要一场湿漉漉的孤独，浇灌她被热闹蒸发掉的灵魂。

*

周子琴离开后没多久，政改很快就牵连到了迟煜。

投行撬动杠杆，让他在短短一个月时间险些面临破产。

公司一直处于亏损状态，他变卖了自己所有值钱的东西，搬到一间狭小的出租屋，自我欺骗似的重整旗鼓。

不隔音的房间，睡眠不好的他有时会被吵到凌晨四点睡不着觉。

这时，他想到了周子琴，想到了很久之前遇见她时，她处境的窘促。

那时，他利用这一点成功让这个女人留在了自己身边。这是一场纯粹的利益交易，不谈感情。

他给她名分，给她物质，做她学业指导；而她，只需要安安分分当好一个女朋友便好。

周子琴乐于接受这样的关系，因为她也曾不时想象自己没有遇见迟煜的模样，她告诉迟煜——谢谢你，没有你，我可能大学都毕不了业。

那时他以为这是讨好的谄媚话，却没想到是出自真心实意。

如今，他被困在了这片几十平方米的小天地，躺在狭窄的床上，忽然有些明白了当年的周子琴。

他有时会打开窗，伸出手去感知这个世界，好像只有这样，他才能感受，自己内心底的那一部分还并没有死掉。

一年初春，下了一夜的雪因为回暖的气温，开始融化开自己白色的外衣，暴露出下面埋藏的盎然。

望着窗外的风景，迟煜终于提起钢笔，在绿色的信纸上流畅地写下开头。

Dear Chin，The last snowfall has gone，I picked up a pen and thought of you.

I have no idea what I should do to retain the winter, just like I have no idea what I should do to retain you.

After you left , nothing seems to have changed, I still live my life as usual, But without you , my life has become like a dead leaf.

It's 8:00pm now, I 'm going to get a durnk to burn the midnight oil.

(昨夜，最后一场雪离开了，我拿起一支笔想起了你。

我不知道该如何挽留这个冬天，就像我不知道该如何挽留你一样。

你离开之后，好像一切都没有变，我依旧如常过着自己的生活。但是没有你，我的生活变得就像一片枯萎的叶子。

现在是晚上八点，我决定买醉，醉一整夜。）

*

自那之后，迟煜似乎开始有意识地记录起自己的生活。

路过了一家有意思的店铺，读了一本有意思的书，一个人看了一场电影，下雨天一个人被困在咖啡厅、工作压力太大……

他的房间堆积了数不清的绿色信纸，书店的信纸甚至被他买到缺货。

他写Dear Chin，信的内容却像是在喃喃自语。

他从未想过要寄出那些信件，写下、锁起来，然后在记忆的地下室里陈列、珍藏。

这是他一个人的狂欢。

*

Dear Chin，I stand in the crowd, Thinking of you again.

I still remember you standing on the street，watching everyone passing by with silence.

You might not have known, you were the only person that I really saw in the crowd.