那时他还小，虽不懂宗法观念刻在中国人骨子里的痕迹，却也懵懵懂懂地明白，有两个词，叫“区别对待”与“亲疏有别”。

他正值天真，却也不敢天马行空，小心翼翼维护着自己眼前的几颗廉价糖果，也不敢朝其他人的高档巧克力铁盒里看一眼。

可偏偏，他遇见了纪音。

那是他第一次发现，喜欢能如此肤浅。只因为对方一个眼神，他甚至愿意为他付出自己为数不多的一切。

可纪音是高贵的，适合富人收藏的。

而他这条替人挡灾的贱命，在圈子里人尽皆知，看一眼都是奢望，何谈觊觎。

况且，纪音身边从不乏追求者，甚至迟煜那自命不凡的弟弟都为她甘之如饴。

可那时迟煜气血方刚，还渴求着一份“万一”。

万一呢？万一这次老天就眷顾了他呢？

初中之后，他们各自奔走他方。

在这期间，迟煜努力尝试着和纪音在邮箱上保持联络，可总是会被对方满是敷衍的邮件给弄泄气。

再后来，他们彻底失去了联系，成了真正意义上的陌路人。

周子琴直觉他在隐瞒什么，却并没有拆穿。只因为她懂得这份不值得歌颂的勇气有多珍贵。

“我的那个弟弟——”迟煜的声音顿了顿，“很提防我。毕竟家产那么大块饼放那儿。不过这很正常，相比起他对人毫不信任，我宁可他多对世界揣些忌惮。”

周子琴不知什么时候转过了身，正温柔地望着他。

察觉到身旁人复杂的目光，他又忍不住偏头问：“怎么了？”

“如果这个问题有些冒犯，你可以不回答。”

“嗯？”

“你有想过拿走那些东西吗？我是说，那些不属于你的东西。”

“野心谁都有。”他淡淡道，“但我们总要问心无愧且明事理，不是吗？”

他无意歌颂自我，三两句话，就概括了他这些年的无数挣扎。或许那时的迟煜也不会想到，之后的自己从不甘走向和解，仅仅只需要几个字的距离。

从耿耿于怀到释然，也不过只需一个难眠的夜，和一个懂推心置腹的枕边人。

“知道吗？其实你已经很好了。”周子琴似乎有些怅然，“人总会奢望不属于自己的东西，你已经做得很不错了。”

“你倒是第一个这么说的人。”迟煜笑意里满是无所谓。

周子琴没再看他，只是坐起身，纤瘦的背部坦然地面对着男人的视线。

她不语，却更像是不知从何谈起。

她抓住迟煜话语中那些琐碎的细节，小心拼凑出了另一个迟煜。那个他还正值风华，青涩、懵懂、幼稚，并不似如今这般冷静成熟且克制，和她之前认识的男生没什么两样。

只是个少年而已。

不知道为什么，她想到这句话，眼角有些涩。

就好像从前，她还是个懂得讨好人的姑娘。会左右逢源，会逢场作戏，更会把虚情假意包裹得不露痕迹。

那年她还是众人眼里，明媚大方的女生。她藏起自己的阴暗面，用笑容替代所有情绪，整日游走在人群之中。

可就是在一个平凡的午后，一个男同学，手指戳住她的酒窝，恶狠狠地警告，“周子琴，你要是再在我面前假笑，我就……”

“你就怎么？”她理直气壮地反问。

男生憋红了脸，半晌才吐出一句：“那你就完了！你永远就只能对着我笑了！”

可世上没有永远。

而后的多少年，她曾像个香客，跋涉千山万水，找寻着已经枯萎的年月。一无所获后，又只能急于在别人的身上，抓去相似的光点。

天都有阴晴圆缺，何况是人间。

她突然想哭，只因她的野心还没能施展，就必须让“明事理”三个字点燃，变灰烬腐化。

只因为她突然开始明白，这么多年的耿耿于怀不过是她自己的感动。

所有人都在朝前，独她踟躇。

许多人不会知道，她也曾是被人捧在手心的“纪音”，无论如何任性妄为，回头，总能看见那个人无奈带笑，上前几步拉住她的手。

那时她心比天高，还总幻想自己能够征服苍茫云海，手摘星辰。那时的她不懂收敛锐利，总以张扬刺痛过客。

事隔经年，再重新看那个姑娘，周子琴心里已经无法再生感慨。

看她，她是你的明镜。

“好了，你知道了我这么多，也不打算谈谈你那位吗？”迟煜这时半开玩笑道。

他以为，以周子琴的性格，绝对会逃避这个问题不回答，随随便便打个马虎眼，这个晚上就算是过去了。

可是没有。

面前的女人只是闭上了眼睛，为自己这个还未亲口坦白，就被人猜了个七八分的秘密感到惘然若失。