*

距离迟煜说出赌约已经过了一个月，一切仿佛未曾发生，除了他开始研究怎样肉麻的称呼来“折磨”周子琴。

在一次迟煜突然叫她“宝贝”时，周子琴整个人的表情都扭曲了。

迟煜的恶趣味得到了极大的满足，他长笑着，很可恶。

之后他又开始攒足了劲儿地叫她“琴琴”，听得周子琴隔夜饭都要吐出来了，偏偏他还乐此不疲。

此后周子琴干脆默认他是个淘宝客服，叫的是“亲亲”。

迟煜似乎非常想要了解周子琴的生活，把前几年的“不了解”全部补偿回来。

细数过去的时间，周子琴似乎是一个极容易满足的人。她对各类大牌奢侈品也不大感兴趣，反而乐忠于裁剪杂志上高挑的模特，贴在笔记本里，做成一本“美人鉴赏录”。

她也从不求迟煜对她多体贴。即使大多数“约会”迟煜都显得极为心不在焉，她仍旧会扮演好自己的角色，绝不喧宾夺主，兀自在一些微小的细节中得到平衡与满足。

她不会和他讨论自己的想法，却也会把内心喷薄的感触全倾尽笔墨里。

比如看过一部电影后，迟煜问她对电影的看法，她也只会答简简单单地说“不错”，但在背地里又写出好几篇长影评。

迟煜曾觉得她的闭塞是明事理，但现在，他却觉得是周子琴自身的神秘感。而这股神秘感，来源于一个她记忆里放不下的人。

迟煜像是一个开始赛跑游戏的孩子，想要在生活各处争个高低下。

明明日理万机，他却会在每周都挤出一天时间和周子琴待在一起。

她对迟煜突如其来的亲昵感到不自然。

就像是一个提着大包小包行李的人，突然闯入一个常年独居者的家里，大放厥词地说自己要住下。

他会和她在公寓里玩几个小时的游戏机，一次性把一系列的电影看完。又或者是什么也不做，就这样靠在她身上。

他还会在餐厅里点了一盘特别难吃的料理，打赌服务员接下来将给哪一座的客人送餐，输了的人就要面对黑暗料理的拷打。

周子琴运气不好，那一盘子菜几乎都是她吃下去的，走出餐厅的脚步都飘了。

周子琴不明白，这位精英男士究竟是怎么想出这些稀奇古怪的把式的，却还是跟着他胡闹。

一个雨天，他们一起在公寓用投影仪看了《四月物语》。

迟煜在结尾时感慨，“也许她以后会发现，学长并不是她想象中的那个人，他们又因为生活的狗血分分合合。到那时候回过头来看这样的暗恋，还会为那段记忆感动吗？”

“其实，留白的技巧就是想告诉我们，之后的那些事都不重要。”周子琴说道。

“四月之后的他是否会爱上她，他们又是否会相爱、争吵、误会、分离；她又是否会在近距离接触他之后，认清自己爱的不过只是年少时追逐他的那个自己，那些回忆。这些都不重要。”

重要的是个四月，她终于如愿以偿地对他说出了自己的名字。在倾盆大雨的天气，毫不在乎自己身上黏腻的雨水，举着破烂的小红伞，望着对方羞涩地傻笑，说——这把就好。

迟煜为她的话感到意外，随后又笑了笑，说出一句看起来无厘头的话。

“那你呢？你为什么喜欢他？”

她闭上眼睛，过了很久才听见自己的声音。

“也许，是因为他找到了我。”

爱情是从哪里开始的呢？

心跳？告白？结婚？还是巧合与误会？

周子琴从来都不明白。

但是模糊的记忆中，好像有人说过——爱情是从找到开始的。

人生像一场假面舞会，大家戴上不同花色的面具，在拥挤的舞厅里，随着头顶的彩灯兜兜转转。幸运的是，总会有人在这些面具中看见你的可爱面孔。

默默观察，小心翼翼地向你的背影接近。

这时，那人会拍拍你的肩，递上一支玫瑰，说——我发现你了。

就像很久很久以前，星火降落在她面前时说，“周子琴，你好假。”

*

自从一起看过《四月物语》后，迟煜又找到了新乐子。

“琴琴，我们来玩一个游戏。”他兴致勃勃。

周子琴已经对这个称呼免疫了，“什么游戏？”

“一个模仿电影的游戏。”

这是迟煜从《戏梦巴黎》那里得来的灵感。他做了一套卡牌，每张卡片上都有一部电影名字，两个人轮流抽取卡牌，并且要模仿电影里的桥段。

周子琴不想笑他这份难能可贵的幼稚，只是柔声问：“要是抽到我没有看过的电影怎么办？”

“不会的。”

他笃定的样子，让周子琴心头一片柔软。