地窖外，尸横遍野，整座城都是一片寂静。

只有头顶盘旋的乌鸦不时送来几声长鸣。

她那时觉得很恍惚，一度以为自己是在梦中来到一片完全陌生的国度。

这里……真的是她家吗？

之后她昏昏沉沉睡了好几日，其间的记忆全是模糊的，只记得耳边偶尔有人说话，话音哀沉，却也温和。

她醒来又睡去，再有记忆的时候，就是她被送到金门那天。

还在睡梦中她就感觉周围有什么不一样了。

那种时刻附着在肌肤上，几乎渗入骨子里的湿冷的感觉消失了，浑身都暖洋洋的。

但紧接着她就感觉全身上下每一寸皮肤都在发痒，痒到她恨不能生生剥去这层皮肤。

这种痒催逼着她醒来，睁开眼，面前是燃烧得正旺的壁炉。

茫然地坐起来，身上有毛毯滑落，她低头看了一眼，看见自己身上长满了淡红的斑点。

好痒……

她十指并用抓挠，但手背上，胳膊上，也都痒得厉害，她忍不住张嘴用牙齿去咬。

“诶，别挠——”

这时有人抓住了她的两只手腕。

女人有着很漂亮的黑色眼睛，望过来的时候，笑意在里面氤氲，像微波荡漾的湖面。

她看着女人从茶几上拿起一只药膏，涂抹在她的肌肤上。

药膏涂过的地方都热乎乎的，但还是痒。

女人温声细语地叮嘱她，再痒也要忍着，这是湿疹，只要她乖乖地涂药烤火，很快就会好。

她眨眨眼，本来没想做什么反应，但女人目光锐利起来像只黑豹，被盯了一会儿，她小心地点了点头。

女人这才露出满意的表情。

“先喝一点热牛奶吧。”

女人起身去了厨房。

不到十分钟后，她被女人用毯子裹成了一个茧，动弹不了，只能老老实实躺在沙发上。

女人给她喂完牛奶，还亲昵地捏了捏她的脸颊，“哎呀，小孩子就是闹不起来的时候最可爱。”

女人的手指比刚刚那杯热牛奶还要温暖细腻，她忍不住往女人怀里钻了钻。

女人好像很高兴，揉一揉她的耳朵，喜笑颜开，“真可爱，果然还是小女孩可爱，可惜我只有一个傻儿子，一会儿等他放学你就能看见他了。”

“你叫什么名字？”

“……”

她没说话。

“不说话？”

女人眯起了眼睛，气质顿时就和眉开眼笑的时候截然不同了。

她缩了缩脖子，还是没说话。

“那好吧，那我给你取一个。”

女人自己给自己找了个台阶下，“既然你不喜欢说话，那就叫你‘不说话’好了。”

“……”

对于自己的新名字，她既没有反对，也没有认同，只是沉默地印证了这个名字。

傍晚的时候她见到了女人口中的那个傻儿子，那是个很活泼，好像浑身都充满了用不完的力气的男孩。

他受女人的嘱托，来和她说说话。

他似乎真的很努力地在找话题，以至于得不到丝毫回应好像让他有点受伤。

她看到男孩抿着嘴唇，露出一个沮丧的表情。

应该对他说点什么……

这样的念头有在她脑海里闪烁片刻，但很快又归于沉寂。

她依然没有给出回应。

该说点什么呢？

她以前是怎么和朋友们相处的？

她感觉自己仿佛是在地窖里睡了一万年，一万年里，她几乎把所有力气都用来思考，现在，连续思考了一万年的山顶洞人耗尽了所有的脑力，出来以后变成了一个脑筋转不动的傻瓜。

她既不想动，也不想思考，只想一直安静沉默地躺着。

会躺到什么时候？

她自己也不知道。

什么时候力气恢复了就起来。

但她一直在睡一直在睡，她几乎没有怎么动过。

力气什么时候才能恢复？

力气真的还会恢复吗？

她有些茫然地想着。

也许她不是没有力气，她只是不记得怎么控制自己的腿脚去跑、去跳，不记得怎么控制自己的表情，不记得以前是怎么想出有趣的话题去和朋友交谈……

也许是她身体里住着的那个灵魂没了力气，不知道该怎么去控制自己的身体和头脑了。

怎么办？

她没力气去思考这个问题。

于是一直像只有温度的人偶一样，女人让她做什么，她就做什么，男孩和她说话，她就安静地听着，没人与她交流的时候，她就自己一个人躺着一动不动。

如果没有人叫她吃饭，她好像也不会觉得饿。

因为这个缘故，男孩好像对她有些许意见，某天傍晚，在她路过的时候，男孩伸出腿绊了她一下。

她摔了一跤，就坐在了原地，没有丝毫起身的欲望。