白宗羽答：“因为帝后恩爱。”

“有多恩爱？”

“沈情，你不是知道吗？”白宗羽说，“有多恩爱，那本《比翼录》，早已告诉了你。”

沈情眸光亮了几分：“你果然知道《比翼录》，这本书……是谁所写？”

“我想，你已经猜到答案了，不是吗？”白宗羽道，“我夫人。她从国子监出来就跟随了楼闻悦，做了左史，记录帝后恩爱的十年。帝后大婚改元，中统三年，她回云州探亲，我与她成婚，她送了我一封帝后情话，其后我们夫妻二人两地分居，她会每月寄来一些帝后之间的恩爱佳话，楼闻悦病逝前，她把这些年记录的整理成《比翼录》，寄给了我。”

“……原来是您夫人所写。”沈情沉默许久，慢慢说道，“写得很好，看得出，她很向往帝后之间的感情。”

“当年，何人不羡？我们都在追随帝后，傅瑶和程启，沈非和季昶，我和歌赋……不，我们追随的，具体来说，应该是楼皇后。”白宗羽缓缓吐出一口气，轻声说道，“你见过，你就会明白，连皇帝都为之倾倒，小心捧在手上。若是楼家家主还在，可能会后悔，佘兰族的血脉似乎只在楼闻悦的身上显现……她很好的继承了她生父的本领，她不似世间人……飞鸢再费尽心思效仿，也不及她的十分之一，她的笑，她说的话，她一举一动……有些东西，生来就有，学都学不到，飞鸢算是她的姐姐，容貌八分相像，可在楼闻悦面前还是黯然失色，更不用说现在这个……”

白宗羽没说完，但沈情已然明白。

现在这个……圣太后吗？

“乔仵作……”沈情有意把话引到小乔身上，“第一次见乔仵作时，他举手投足，也堪称与生俱来的优雅，我当时，以为他是没落的世家子。听您这么一说，我想，他大哥也是受楼皇后的影响。”

白宗羽却没有回答，他回想起往事，眼中多了几分兴奋和怀念。

“我带你去书阁！”他一拍腿站了起来，“《比翼录》我还收着呢，你一定没看过！是歌赋一字一字写下来的！”

“我……”沈情想说她看过沈非手抄的那本《比翼录》，但看白宗羽的眼睛，似乎已有些不清明了。

白宗羽带她攀上书阁，从陈年旧书中翻出了压得平整的《比翼录》，他翻开看到妻子的笔迹，笑了起来：“世间真情最动人，她很是向往这些……歌赋一直都像个少女，喜欢什么，就一头扎进去，痴而不知。”

白宗羽把《比翼录》小心递给沈情：“你看，她写给我的，后面有她写给我的话。当年收到这个，我都笑出声了，蛮蛮那时快五岁了，问我为什么笑……女儿都那么大了，母亲却还像个怀春少女。”

白宗羽笑了好久。

窗外，晚霞似血，照在这本《比翼录》上。

沈情的注意力，却停在了扉页的一行娟秀小楷上。

崇吾之山有鸟焉，其状如凫，而一翼一目，相得乃飞，名曰蛮蛮。

故以比翼二字为题，望君知我意。

“蛮蛮……”沈情隐约觉得，这本《比翼录》与她在沈府见到的那本《比翼录》不同。

“我女儿的名字。”白宗羽满眼笑意，“一双比翼鸟孵出的孩子，肯定是只小蛮蛮……也不知道蛮蛮现在在做什么……”

白宗羽说完，忽然收了笑，望着窗外的晚霞，眸光里忽然燃起了火。

他想起了元村的大火。

他坐在观景亭，看着元村被烧，火海反而让他的心归于平静。

对了，他想起来了。

那天，歌赋问他楼皇后的儿子还在不在，他没有回答，她愤而离京……他把歌赋弄丢了。

一只比翼鸟失去了另一半。

三月，他找到了歌赋。

她却再无法与他比翼。

他花了一个多月的时间，把元村的人清点完毕，做了完美的准备，他借祭火，降下天罚。

他想好了脱罪的方法。

但他忘了，他的夫人已经死了。

他时而清醒，时而混沌，以为她还活着，以为她嫌弃自己手上沾了血。

一天之内，他想过脱罪，想过赎罪，在清醒和混沌中挣扎。

他时而认为已经将她托付给了府兵，乘船归云州，自己料理好京城的事就回去团聚；又时而认为他做好了计划，把夫人托付给了好友，还在京中养伤治病……

白宗羽想起了女儿的话：“爹，你清醒点，你好好看看娘……你看她啊，你看看她是什么！”

已经死了。

他想起来了，那天，那个人说，他夫人死了六年了。

白宗羽回过神来，已跪在地上，沈情抓住他的胳膊，焦急地问他要不要紧。