那时候的假期还没有那么多乱七八糟的补习班，夏天就只是夏天，每天都有悠闲生活的一点期盼。只是她向来却不大好意思向林萍提什么。

她对自己的要求总没什么自信，生怕说出来惹人皱眉，无理的不被喜欢，更别说还有可能会添麻烦。所以即使偶尔忍不住嘴馋了，也总得要先在心里百转千回地兜上几圈，比较出一点实际的好来，哪怕只是便宜个两毛钱，也能莫名让她在预备开口时多有那么一丝底气。

漫无目的的思绪被母亲连续的两声“诶——”给拉回来，林燃无辜抬起眼，守着跟前叠好的一堆衣服不明所以。

“哪有人这么折西服裤子的？”

像看见了什么荒唐事，林萍吐了口气皱眉走近，拿起最上面的一件展开来，生气里带了郁闷的笑：“都皱了。”

“看到上面的这条线没有？”林萍探着背，关节粗大的食指有点畸形，指向西裤上的中线，“你得按这里对折。”

她一边说着，动起手来。那一套动作着实流畅迅速，看得林燃目不转睛。

电视柜旁的立式空调呼呼吹着冷气，开始消解这一路闷出的黏腻汗意。

“明白了？”

林萍叠好西裤直起身，瞥眼看林燃一副呆呆点头的模样，不由摇头轻轻笑了：“把下面那几条都拿出来重新叠吧。”

母亲嘴角的宽容有种神奇的温柔，林燃睁大了眼，目光里藏着小心翼翼的被吸引的探究，天真且含蓄。

她那热红了的还挂着些许婴儿肥的脸颊开始不再发烫。

她喜欢看妈妈笑。林燃想。

即使是因为她做了蠢事。

-

地铁运行的轰隆声被隔绝在耳机外，即使是准时下班的日子，也有可能累到只想订外卖。

不停滑动手机屏幕，林燃思索着，时不时在上面点一下。

小份的酸辣土豆丝，半份糖醋里脊还有一碗米饭，她看一眼时间，现在订餐，下了地铁后路过去自取，应该刚刚好。

七点不到，天还没有完全黑。

到家拿钥匙开了门，林燃把东西放茶几上，自己穿上拖鞋噔噔噔跑去卫生间洗手。

外卖包装还透着热气，一份份取出来揭开盖子，顿时香气弥漫。

也只有到了这个时候，才算是下班后真正的放松。

尝一口酸辣土豆丝，林燃边嚼边满足地拿起一旁的手机，想找个视频看。

相较于之前吃过的清脆口感，这家的土豆丝要做得绵软许多。哪怕在不少偏好硬脆质地的人眼里，这是完全不合格的。然而林燃视线盯着屏幕，垂眼微一挑眉，像是偶然遇见生活中的小惊喜——糯而香的土豆丝，是她喜欢的绵软口感。

这让她少有地联想到从前林萍的手艺。

纵然没什么所谓，可她慢慢嚼着，确实又有所回味。

-

在林燃的记忆里，母亲林萍有一手好厨艺。

不是通俗的注入了爱而独一无二美味的“妈妈的菜”，而是当真的好。哪怕一碗普普通通的白粥，也能煮得软绵柔滑，唇齿留香。

刚上高中那会儿，林燃有段时间总感冒。晚自习下课九点半，暖风吹得人晕乎乎。她累极似地拖着脚步走回家，好不容易撑着洗完澡，直挺挺沾上床倒头就睡。

结果第二天人六点多起来，嗓音沙哑，脸红红的只知道闷声哼哼，一摸额头果然热得发烫。

林萍于是给她请了一天假，熬了点粥垫垫肚子好吃药。

之后便是铺天盖地的一阵昏睡。

等再次醒来的时候，已经过了上午十一点。林燃放下床边的闹钟，用手背碰了碰额头。酸痛的感觉缓解了许多，她披散着头发，拉开被子找到地上随意摆放的拖鞋，双手撑在床沿低头坐好，扯了下发皱的T恤后背。

因为一直拿被子闷，她的身上有一些汗湿。林燃抿了抿苍白的嘴唇，干燥的喉咙让吞咽困难，像是在里面结了张厚网，扯得边缘生疼。

掌心贴上瘪下去的肚子，半天过去，她只在早上喝了一点粥。

客厅墙壁的蓝色旧挂钟走得无声。

电视柜边上的一小盆绿薄荷蔫蔫的，叶片皱巴巴垂下来贴着矮胖的红塑料圆盆，阳光斜照进来，有种颓然的时间静止的安宁。

林燃在那几声尖锐的女声中倏地停下脚步。

透过只拉了一半的厨房移门，简单的玻璃花纹间，她看见母亲瘦削的侧影，带着歇斯底里后的疲惫压抑的沉默。

“为什么一直不接我电话？”

她故作冷漠的声线有些微颤抖，随着愤怒的呼吸，像一场隐约可见的风暴。

林燃默然低头盯住鞋面，不自觉放缓了呼吸。

“自己的亲生女儿都不敢承认，你这辈子做男人做得也真他妈窝囊！你要当真那么念着你老婆，当初也不会和我好上！”