事发地是一个名叫“牛家村”的偏僻村庄，由于位置偏僻、交通不便，村子里但凡略有财力的人都搬去了城市，年轻人也都在城市里打工上学，还住在村里的就只剩下几十户老人。

这样的地理条件放在平常是发展的阻碍，但在丧尸爆发的时候却成了绝佳的避难所。

所有人都想到了这点，在外求学务工的年轻人想尽办法买回家的车票，却遇上公共交通彻底瘫痪，最终回到村子的少之又少。而那些早早在城里买房买车的人家，则大多备好物资自行驱车回到了村子，只不过耗时有长有短。

城市里混乱得丝毫没有人情，可牛家村不一样，作为一个以血脉为联系纽带建立起来的村子，除开嫁进来的和入赘的，全村人几乎都姓牛，每家每户都多少沾亲带故。

于是，这样的背景再加上赶回去的大多为家庭组合，更是谁都不忍心再把人赶走。所以每看见有人回去，无论对方模样有多落魄、身上是否有伤口，村里都会尽数接受。

讲述这件事情的年轻男人本身并不是牛家村人，他幼年跟着父母移居国外，博士毕业后才被国内某研究所重金挖了回来，也因此结识了同在研究所工作的女朋友，而他的女朋友恰好是从牛家村走出来的。

丧尸爆发那一天早上，他还在跟女朋友商量着什么时候跟她回去见见父母，结果到了下午整个世界都变了。

研究所和宿舍被丧尸侵占，公共交通瘫痪，两人没房没车，不得不自寻生路。

流亡了大约两个月后，两人这才找到了一辆能开的车。女友早就有心回乡，他在国内没有走得近的亲戚，自然也双手赞成。两人又经历了一番波折这才回到牛家村，并见到了女友的父母。

本以为能一家人整整齐齐熬过这可怕的末世，然而末世之中无人能独善其身。他们世外桃源般的生活并未持续多久，女友的父亲就忽然病倒了。这一病就是高烧不断，卧床不起。

而与此同时，村子里其他人家也陆续有人病倒，且症状各不相同，轻则咳嗽低烧，重则昏迷不醒。有人撬开了村里卫生所的门，把仅剩的药物给卧床的病人试了个遍，却都是毫无效果。

那时村里的气氛压抑得可怕，有人绝望等死，有人烧香拜佛，有人试尽偏方。

“……过了很久，第一个病愈的人是我女朋友的父亲，也就是我的岳父。高烧在一夜之间全退，第二天一早，岳父咳嗽了几声便生龙活虎了，甚至当天就去山上砍了三捆柴，还丝毫不觉得累。”宋钦安念着，忍不住插嘴感叹，“这老爷子身体不错啊！”

“别插话，接着念！”魏芣又呼了一把他的脸。

宋钦安撇撇嘴，还是乖乖听话。

“紧接着，当天晚上又有了第二个、第三个、第四个痊愈的病人，无一例外都是下床咳嗽几声后便活蹦乱跳。人们被点燃了希望，更加悉心照料着自家的病人，然而事情却在此时发生变故，让所有人堕入深渊……”

第五个“人”醒来是在半夜，昏迷已久的他忽然咳嗽了两声，立马惊醒了守在身边的儿子。

这个时候全村人都知道病人“咳嗽”意味着什么，儿子顿时大喜过望，一嗓子叫醒了全家的人，也叫醒了隔壁的邻居。不一会儿全家就都穿着睡衣拥到了病人床边，满脸焦急和兴奋。

然而病人咳嗽过后，几分钟都没有其他动静，众人的兴奋化为紧张，邻居也在这时穿上外套跑到了他们家。而也就在邻居进门的时候，病人喉咙里又传来“呜呜”的呻吟，然后缓缓睁开了眼。

“……女友家就在那家人斜对面，我们半夜听到响动，却碍于外面太过寒冷，便没有过去，只选择了站在窗前往他们家看。我看见邻居进门，然后屋里儿子大喊‘妈！水！爸嗓子哑得说不出话了’，紧接着众人兴奋的欢语中，一声粗旷的“唔啊’好似猛兽跃出森林的怒吼、又似粗粝的砍刀砍上厚实的木板，一道血光乍现，泼墨般洒到那印着人影的浅色窗帘上，惨烈的尖叫和血液一同喷溅开来……”

宋钦安读到这里，忍不住啧啧称叹：“人家那儿死着人呢，他还在这儿拽文采呢。”

关键时刻又打岔，魏芣没忍住再次呼了一掌上去，夺过了手机：“两户人家不过几分就成了冬夜里冰冷的尸体，整个村子都被惊动了，众人与丧尸搏斗了许久，才将其制服，然而还是有人在搏斗中受了伤。受伤的人后来都变成了丧尸，其他的一些病人也是。村子里人越来越少，丧尸时有出现。或许是因为这些事情，岳父心情低落，胃口……”

魏芣念在这里顿了一下，感觉到了一丝熟悉的味道：“胃口也越发不好，到后来甚至完全不吃东西，脸色苍白，只坐在院子里发呆看着外面，时时叹气，连家门都不想进，一见到我和女友，甚至是岳母，都如同见了鬼一样躲着……”