他的嗓音很低沉，像躲在冬天厚重的云层深处，演奏的悲伤大提琴曲。

-

时间推回到两年前。

全国篮球比赛决赛场。

比赛还没开始，场地已经提前热络起来。

作为明星选手，沈祁言一上台，就有数不清的灯光和摄像头齐齐向他打来，不知道怎么的，已经习惯了注视的他，在那一刻身体肌肉忽然僵了一下。

很陌生的感觉。

但他并没在意，照例小跑着去和对手打招呼，在预备时，稍微活动了下手腕脚腕，左右扭了扭脖子。

离他大概两米左右的岑臻觉得不对劲，喊了一声：“队长，你还好吗？”

他这一喊，不仅队友的目光看过来，连对手都频频侧目。

沈祁言一眨不眨得盯着裁判员手里的球，头也没回，沉声提醒：“不是分心的时候。”

但那天的状态就是不对。

中场休息时，他随意扯过毛巾擦了把汗，但就那一下，肌肉竟然像是拉扯了似的隐隐作痛。

不过跟比赛相比，这种痛感对于沈祁言来说不值一提，他早知道该怎么忽视。

而且，那场比赛的的对手也很卖力，他能够感受到对方已经提前制定好了战术要对付他，两人包夹，不让他有抬手投三分的机会。

对手也因此犯规。

于是最后一场他们不再敢严防死守，沈祁言终于有机会一跃而起，空投三分——

那个瞬间，眼前的景象变慢了。

他的对手，他的队友，他的教练，裁判，所有人的目光都集中在他投出的那颗篮球上。

沈祁言听到耳边的风声，看台上的观众欢呼的声音，他们手中的塑料充气棒高频率敲打的声音。

刺破耳膜。

再之后。

他的世界天旋地转，在场忽然所有人都在喊他的名字。

……

沈祁言抽了一张面巾纸，把剥下来的柚子经络放在纸上，淡声解释：“落地在没有踩到对手的情况下，跟腱受伤了。”

“应该……”程以岁试探性地问，“很严重吧？”

她问完，就觉得自己说了句废话。

果然，沈祁言也没回答，而是把剥好的干净柚子放到瓷盘上：“在那之后，我去了很多医院，谢总也凭着他的人脉，给我联系了许多国内外的专家，我这两年，都是周转在各个地方手术。”

程以岁忽然想起前段时间程荣光生病的时候。

那段时间，她才知道，要做术的人其实很脆弱的。

哪怕是已经提前知道自己要做的是一场小手术，而且给他做手术的都已经是这方面顶级的专家，但程荣光在做手术的前一天，还是立了一份遗嘱，虽然他们后来才知道，那份遗嘱并没有法律效应。

他说，那时候，整条命都在别人的手术刀下，一毫米的偏差都有可能导致他再也醒不过来，再也看不见这个世界。

人是没办法不恐惧的。

所以他刚从全麻醒过来，意识还迷糊时，抱着赵嘉华痛哭了一场。

程以岁刚刚和沈祁言坐着的是对角，不知不觉中，她已经蹭到他身边。

沈祁言感觉自己脚踝的地方传来湿热的触感，低头时，看见她的食指正轻轻地划过那道伤口。

像是声音稍微大一点就会吓到那道伤疤，所以她的声音很轻：“做手术的时候，害怕吗？”

夜里的风很大。

但是都被坚硬的窗户阻隔在室外。

把小小的房间里衬的分外有安全感。

沈祁言微怔。

因为回忆而紧皱着的眉头，却在听过这句话之后，轻轻地展平了。

他扯起她的手腕向上拽，往里面放了一瓣柚子，低笑着揉了揉她的头顶：“本来就矮，还坐在地上，像只来要零食的小狗。”

什么玩意儿！

“姐姐我一米六八！穿上鞋一米七！矮个屁矮！”程以岁一锤桌子，彻底锤走了莫名悲伤的气氛，“接着说你受伤的事！少在这跟姐姐扯东扯西的！”

沈祁言又拿了一瓣柚子，身子懒懒地靠在沙发上：“还想听？”

程以岁拿“你这不是废话吗”的眼神瞪了他一眼，她可不是还想听吗？她光听他受伤的事了，半天也没明白为什么要隐瞒！

“那，”沈祁言顿了顿，忽尔轻笑，透着一阵坏，“叫哥哥。”

！

程以岁瞪大了眼睛。

“我发现你好奇心真的挺重的。”沈祁言状似漫不经心地指了指电视，“叫声哥哥，我连她一起说给你听。”

程以岁回头。

电视什么时候又连上了？？

刚刚她出门的时候，无线投屏都已经断开了啊！

而且……她明明记得刚才电视上的弹幕已经遮住了他们两个的脸，为什么现在看，他们的脸其实还挺清晰的。