把手放下去时，指尖不经意扫倒了放在她手边的饮料。

“啪嗒”一声，纸杯里透明的液/体带着浅黄色的柠檬果肉蜿蜒流到地上。

是沈祁言的那杯。

程以岁把纸杯扶正，抽出纸巾擦了桌面，把纸巾扔进垃圾桶时，回头看了一眼自己的饮料。

她倏地萌生了一个念头。

大头此起彼伏的呼噜声当伴奏，盖住了程以岁的脚步声，她把自己的那杯拿过来，和沈祁言这杯并排放在一起。

她把柠檬水放在左手，豆乳奶绿放在右手，颠了颠，得出结论，柠檬水要轻一点。

程以岁轻轻嘬了一口奶绿，一口大概是半个饮料瓶盖的量。

再颠。

还是柠檬水轻。

于是她又嘬了一口。

全程她都在盯着厨房，确保厨房门没有打开。

这种感觉像极了以前考试时作弊的感觉，手下奋笔疾书，还要时不时回头看一眼教室后面的门上有没有多出一双眼睛。

约莫半个钟的时间，沈祁言做好饭出来。

格外宽大的手掌，瓷盘在他手上都像芭比屋里的玩具。

“你会打篮球吗？”程以岁随口问。

普通人看到手指长的人总会有些条件反射性的问题，问男生是篮球，问女生是钢琴。

“不会。”沈祁言否定的很干脆，把菜放在桌上。椅子本来是面对面放着的，但他在坐下的时候，几乎是下意识的把椅子往旁边扯了一下，避免直对面的人。

他的这个动作太熟练，仿佛已经形成肌肉记忆，像是这一生从来就没有与任何人面对面吃过饭一样。

程以岁不动声色的移开目光，看向他做的两道菜。

都是很家常的菜式。

番茄炒蛋和木须肉。

两道菜旁边放了三双筷子，一双他的，一双她的，还一双公筷。

倒是还挺符合他的行事作风。

程以岁拿公筷一边往自己碗里夹番茄炒蛋，一边闲聊：“你要是跟别人出去吃火锅怎么办啊？”

沈祁言淡淡地回答：“很多年没吃过了。”

他这人闲聊的时候情绪一向很淡，对什么事情兴致都不高。

是那种天塌下来他都只会看一眼说“知道了我去顶着”的冷淡性子。

因此光凭这一句话也分辨不出来他是自己不喜欢吃，还是因为什么事情而不能吃。

程以岁尝了一口碗里的菜，刚才他的表现让她把心里预期降得太低了，以至于在尝到的第一口时甚至被惊艳：“这也太好吃了吧！”

“哪有。”沈祁言低笑，眼神里透着对这句话不信任。

程以岁：“真的挺好吃的！我骗你干嘛呀！”

沈祁言夹了番茄炒蛋，嚼了几下：“我还挺清楚自己有几斤几两的。”

闻言她皱了下眉。

程以岁性格开朗外向，从小就是孩子王，长大后身边也总是很多朋友围着。

她不是没接触过自卑的人，但是却很少接触到沈祁言这么自卑的人。

自卑到否定自己，哪怕是真心实意的夸他，他也从潜意识里觉得是在安慰他。

“你知道么，我妈做饭特别难吃，还老把饭做糊。”她看似随意重新起了一个话题，“所以她做饭我跟我爸都不怎么爱吃，然后你知道她怎么办的么？”

沈祁言挑眉：“嗯 ？”

程以岁面无表情：“她就故意把饭做很少，让大家抢着吃。比如三个人吃饭，她就做两个人的饭，两个人吃饭，她就做一个人的饭。”

沈祁言没听过这么荒唐而机智的办法，手捂在下半张脸，笑得身体后仰靠在椅背，胸膛微颤。

程以岁发表结论：“所以你做的饭真的挺好吃的，起码在我吃过的饭里能排上前三。”

这样说虽然也不太像是夸他，但是至少听起来很真诚，为日后的信任打下基础。

沈祁言点点头，有了这么惨烈的对比，他终于相信了。

但是因为笑得太突然，没咽下去的米饭粒卡住了嗓子，他低头咳了好几声。

眼睛里的红血丝还没褪去，沈祁言看着面前两杯高矮胖瘦都一致的纸杯，愣了一下：“哪杯是我的？”

程以岁凭借记忆指了一杯：“应该是这个吧。”

有了刚才的对话做铺垫，这次沈祁言十分信任她，毫不犹豫的吸了一口。

透明吸管在放进他嘴里的瞬间被浅咖色填满。

奶茶似乎成了某种可以融进血液的颜料，在他咽下去的时候，一点点染红了他的脸颊，耳廓和脖颈，侧面的青筋不受控制突突跳起。

程以岁怕自己笑出声，只能别过脸不看他，认真吃饭。

余光里，一只大手缓缓将奶茶推到她手边，修长的手指缩起来半握拳，嗓音微哑：“……我喝错了。”