“是何姨吧，好久不见。”许妈妈笑着回应，从记忆里翻出一张几乎快变得陌生的脸，与面前的人重合。

“这是你儿子？长得真好，多大了，上高中了吧？”叫何姨的老人笑嘻嘻夸奖，乡里人热情淳朴，不太有距离感。

“过两月就高中毕业了。”许妈妈戳了戳许鹤栖让他叫人，许鹤栖只迷茫地看着许妈妈。

他根本不知道这是谁，老家的亲戚还是朋友？什么辈分、怎么称呼？

“叫奶奶。”许妈妈小声提醒他。

许鹤栖立马扬起笑脸，“奶奶好！”

“你好你好！娃娃真乖。”何姨笑得越发开心，还说道：“你这给家里上完香，来我家吃顿便饭吧。”

许妈妈虽说认识何姨，但这么多年过去，其实跟人家也不熟，不好意思就拒绝了。

闲聊两句之后，便继续往祖坟走去。

*

许妈妈本名叫何念，何家村是她的老家，离N市不远，来回两个多小时的车程，因为想跟许家那边的人岔开去许家的祭拜时间，便领着许鹤栖先来了自己老家。

许鹤栖一边走一边问：“妈妈，您跟村里的人还熟悉吗？”

许妈妈叹一口气，“其实不怎么熟了，我嫁给你爸之后就一直定居在N市，以前你姥姥姥爷还在的时候，我们逢年过节还回来聚一下，后来你姥姥姥爷走了，我就好多年没回来过了。”

提起父母，许妈妈有些难过，何家两位老人走得早，一个因病去世，另一个便因此郁郁而终。

许鹤栖只对他们有零星一点记忆，只记得他们对他很好，很宠他。

以往在城里住着还时不时地能收到他们从乡里送来的东西，土猪肉、土鸡蛋、还有自家种的大米之类的。

说是小孩儿吃了这些东西好。

后来，这些东西突然就没了，然后在他的记忆里就多出来一段白。

他穿着棉麻色的衣裳，带着白色的帽子，白色的挂清随着风飘啊飘，他在喧闹的唢呐声和哭声中，磕下一个又一个头，那时他尚且不懂什么是死亡。

只听说以后再也见不到疼他的姥姥姥爷，便挂了满脸的泪。妈妈很长一段时间也总是闷闷不乐。

“以后每年我陪您回来看看姥姥姥爷。”许鹤栖挽着妈妈的手说道。

他已经长大，懂得什么是死亡，并在一年前再次经历。

他明白了什么叫做痛彻心扉。

可生活还在继续，并不为谁的离去而停止，活着的人只能带着怀念继续前进，以告慰他们的在天之灵。

更何况只要心中还记得他们，他们就永远活着，人真正的死亡是在最后一个人也忘记自己那刻。

“好，你好好长大，姥姥姥爷看见了也高兴。”许妈妈收拾好心情，带着笑意地说道。

她同样也明白，一昧的伤感并不能让死去的人活过来，好好地活着，便是对死去的亲人最好的礼物。

纸钱燃烧后的灰烬在春风里挥舞，死亡与新生在同一片天空底下。

他们的祭拜并不隆重，烧了纸钱摆上一些水果、香烛后，许鹤栖与妈妈跪在坟前磕头凝视，心里说着想说的话。

因为忙着回许家那边祭拜，他们也没法多做停留，没等多久，便离开了。

走到村头，来时遇到的那位何姨正抱着一坛子东西，佝偻着身子，似乎是在等他们。

“奶奶好啊，怎么在这儿？”许鹤栖笑眯眯地率先打招呼。

何姨又笑着说了句：“娃娃好乖！”然后把手中捧着的坛子往许妈妈怀里送了送。

“何姨，您这是……”许妈妈不知道是什么，以为是老人家送她的东西，有点不好意思接。

她回来得匆忙，也没带礼品来看望这些叔叔阿姨，怎么好接别人的礼。

“拿着吧，这也不是我给你的。”老人家的笑容不变，依旧乐呵呵的，“你也知道我家从祖上就是做酿酒营生的，传到我这辈还勉强能糊口，就继续做下去了。”

“这坛酒叫状元红，是娃娃出生那年，你父亲跟你丈夫来我家买的，买了之后就埋在我家院子里，说是等娃娃长大了再来取，可惜了……”

可惜两人都没等到许鹤栖真正长大那一天。

“我年纪大了，不怎么记事，要不是今天碰见你，还把这事忘了呢。”何姨继续说道，顺便把酒坛子塞到了许妈妈的怀里，坛子被清理得很干净。

“今天你刚好回来，我就想着把这坛酒交给你，免得再忘了，我们做生意讲究诚信嘞。”她语气中有几分得意。

许妈妈接过酒坛，沉甸甸的重量让她不由得紧紧抱住，以防落下打碎了。

她眼里闪动着光，嘴角瘪了瘪，最后没说什么，只道了声谢。