结果他只上了半天课，就在新学期的第一节 体育课上被同学推倒在地，昏迷不醒。

从那之后，他就再也没踏出过院子一步。

但他终究是个适龄学童，必须要接受义务教育，在一个阳光明媚的下午，周楷之透过窗子，看见一位头发花白的老人走进他的房间，翻开了他期待已久的课本。

老人是村里小学的校长，他兼职教书，在村里已经四十余年，这次是周老爷子亲自找到他，请他每天放学都来教周楷之一点课程，这样周楷之就不算辍学。

在周楷之的记忆里，他的所有启蒙知识都是在老校长那学来的，他学他的严谨认真，学他的宽厚仁和，学他对待自己的和煦与耐心，学他对待学生们的包容和博爱。

从老校长那儿，他知道自己只上过半天课的学校是村里唯一一所小学，共有学生48名，涵盖了一到六年级，所有学生都坐在同一间教室里，教师只有他一个。

他既当老师，又当后勤，学生写作业时他烧火做饭，几个家远的孩子中午就不用回家，晚上他等所有孩子都安全到家后，才动身去给周楷之补课。

周楷之后来才知道，每次他吃得饱饱坐在书桌前，解老校长留的数学题时，这位年逾六旬的老人都是饿着肚子的，他总是对周家人留他吃饭的请求客气地摆手，叮嘱周楷之几句就走，没人知道他是又回学校，熬夜准备明天的课去了。

在周楷之五年级快期末时，老校长死了。

他倒在教室角落的煤炉旁，手里还握着一块刚烤熟的地瓜，已经人手一块烤地瓜的48名学生吓得大哭，不明白为什么老师刚说完要给自己也烤一块，紧接着就栽到了地上。

自此，汤坳村小学彻底停了课，后来又陆续来过几位年轻老师，都没能在这坚持超过两天。

但这些都是周楷之不知道的，他只是听说老校长调去了外省教书，接下来的课程他只能自学，又一年后，他被大姐大姐夫接到了省城。

周梅之在省城闯荡多年，和丈夫支起了一家小店，现在生意向好，收入稳定，两口子就商量着把弟弟接来城里看病。

城里的医疗条件让周楷之终于告别了泡着苦药水的舌头，他变得吃不了苦，并且嗜甜。他最喜欢吃一种粉白色的水果糖，大姐夫知道后每次出差回来都会给他带，白桃味的果汁在他舌尖化开，他尝到的尽是感动和幸福。

他顺利上了省城的中学，并凭借优异的成绩考入省重点高中，他成为学校和老师的重点培养对象，成为大姐大姐夫引以为傲的资本，他终于不再是需要特殊照顾的病人，终于可以和常人一样，享受灿烂阳光。

那段时光回忆起来都是带着甜味的，包括他意识到自己性向不同的那个下午。一切都是自然而然的，他误入某网站，好奇点开视频，看得入神并勃起，关上视频他就搜索了相关信息，并做了一张调查问卷，在那之后，他就有意留意自己在这方面的感觉，很快他就有了结论。

他没对谁说过，也没有什么困扰，只有大姐曾在单独和他吃饭的时候问过他有没有喜欢的女孩子，现在看来也很意味深长。

大学毕业后，周楷之决定回村支教。

大姐听说后带头反对，拉着大姐夫跟她一起投反对票，周楷之少数坚决不服从多数，不改初心。

“大姐一直觉得汤坳村这个小地方迟早会把人呆傻，她当初好不容易才把根从那儿挖出来，现在我又要栽回去，说我这么多年书都白念了。”周楷之缓缓道，“但我没想那么多。”

在外求学这么多年，他曾有过数十位老师，但对他影响最深的还是老校长，那花白的头发，眼镜后饱含慈爱的眼睛，就像一块图腾，把教书育人四个字深深烙在周楷之脑海里。

他还记得在听说老校长去世时，自己震撼且感动的心情，他甚至觉得校长能倒在他奉献毕生的教室里要比倒在别处幸福得多。

“在他的影响下我回到了村里的小学当老师，那时候学校已经建设得挺好了，学制也改成了九年一贯制，但老师还是缺，没办法我就得教全科，音体美需要你的时候也得顶上，忙起来特别忙。”

周楷之眉眼微弯：“我回来之前只做好了教小学生的准备，没想到还要教初中生，你是不知道青春期的孩子有多难管……”

说起教书，他就变得话格外多，这是戚然无法理解的乐趣，但他稍稍把教书之于周楷之代入成做饭之于自己，就似乎能够懂一点他想表达的了。

“……然后我就一直这样教了三年，直到有一天，有个学生家长冲进了校园。”