他脖子上好多针孔，还留着一圈用力到留下了淤青的手印，身上全是青青紫紫的伤痕。

司轻很难接受这一切。

他无法接受黎放这一个月里一直在被打被掐着脖子虐待，他怀着一丝根本不存在的希望问警察，那是他死后那些人还气不过，所以打了他吗？

警察说不是，人死后细胞都死掉了，留不下伤痕的。

警察拍了拍他，没有再说什么。

这件事情闹得沸沸扬扬上了新闻头条，那伙非法组织被连锅端了，连带着放贷给黎放他妈的高利贷也一起。司轻后来鼓起勇气去看专访，才看到黎放他妈说，当时是法院判决下来，她没有那么多钱，便去借了高利贷，结果利滚利这么多年，怎么也还不清，才有了今天的事情。

她被骂得狗血淋头，最后无期徒刑，直到司轻二十六岁的今天也没出来。

有很多人心疼黎放，缅怀过他，但他再也回不来了。

司轻有好几次早上醒来都恍惚，以为自己做了一场漫长的噩梦，但很快又能清醒过来，知道黎放真的不在了。

好长一段时间，他都还是习惯买两人份的水，门口卖红薯的大姨也好长一段时间都习惯性地递给他两个，连食堂大妈都习惯性地递给他两双筷子。

真的是好长一段时间，司轻都得很无奈地提醒别人，我一个人啦。

有人不知道怎么回事，问他，总跟你一起的那个呢？

司轻想了想，说，他去别人家当小孩了，以后不用再起早贪黑地给他妈做饭了。

司轻又路过了很多次他们毕业的小学。他十指握住栏杆，顺着缝隙往里看，透过生死的牢看过往。

小学五年级的时候黎放拉着他的手，说司轻，我们以后能不能一起住？

他说我以后想跟你一直在一起。

“可是我以后要结婚的呀，你也肯定要结婚的。”司轻说，“到时候怎么办呢？”

“……我知道，可我想跟你住在一起。”

黎放撇了撇嘴，失落地低下眉眼，又很不肯服输、很不甘心、很不高兴地倔倔嘟囔：“我就是想跟你住一起，我不想结婚，我就想跟你住一起。”

这一幕落进司轻眼底，他听到夏风在哗啦啦响。

他喉结动了动。

“那，”他鬼使神差地说，“那我也不结婚了，咱俩谁都不结婚，以后一起住。”

黎放眼睛里亮起了光。

他们那时候并不知道这意味着什么。他们那时候小，只顾着说傻里傻气的话，说隐晦得自己都没发现的告白和誓言。

这一切本该交给时间顺其自然，但时间背叛了他们。

晚风吹过去，学校里的小孩嬉笑着闹。司轻的头发被吹起来了几缕，乱了发型。

司轻总是爱来这所他和黎放毕业的小学，隔着栏杆看里面的人，里面的花，里面的草和里面的光。几年里，小学的设施几度翻新，渐渐不是他记忆里的模样了，但路边的野花仍然爱开得像雏菊，和他小时候第一次摘下来送给黎放是一样。

岁月年年积累下来，醒悟是在某一个平平无奇的时候。司轻一年年忘不掉黎放，别人问他有没有喜欢的女生时他总是想起黎放，于是这之后的一天里，他看到迎风摇曳的白色野花，终于明白他小时候和黎放无意约好的是他的一生，是小孩儿没有概念的爱意，是没来得及意识到就散成风的他自己。

他是喜欢他的小竹马的。

可是一切都已晚了。

后来司轻长大了些，有天突然说起黎放的事，周妈就跟他叹气，说她当年没敢跟他说，警察说黎放身上能取走的器官全都被取走了，做完手术就被丢在了尸体堆里，伤口都没有给缝合，眼睛还瞪着，是救他回来的那天晚上，法医实在看不过眼，给缝补上了。

周妈说这些的时候司轻十九岁了，正要出国。听到这些的时候他意外的很平静，只是两眼眼睫不自然地眨了一下，眼睛里有什么东西跟着转瞬即逝，魔术师终究还是在某一个瞬间没藏住心绪。

“是这样啊，”他说，“我猜到了，你那天眼睛都肿了。”

“是吗，你也差不多吧？”

司轻没有说话。

他看着火炉里的火，心里其实一直都明白。

他那天见到的黎放，已经是一具空壳了。

“黎放很怕疼的。”司轻说，“小时候我练魔术，有时候伤到手，他摸我手上的口子和创口贴，问我疼不疼。我说没事，我不怕疼。”

“他说他怕，他说他切菜切到手指痛死了，看着我的手就疼。他确实怕疼，小时候手上划个口子都皱眉皱好久。他不会哭，但是总吸凉气。后来我就习惯给他买创口贴，买好多好多，给他之后，我也总在兜里揣一盒，我怕他疼的时候没有创口贴。”