甘棠迟疑了片刻，轻笑着摇了一下头：“不了，我回家，他们去重庆。”

老板娘偷偷打量了一眼甘棠的表情，知她似乎有难言之隐，便也没再不讨喜的多问，利索地给她办好了退房手续，送她出了屋门。

“姑娘，你一个人路上要小心啊。”

甘棠点头致谢，拖着行李箱跟着出了门，还没走两步，老板娘突然停住了脚，讷讷转头看了过来。甘棠愣了愣，下意识抬眼向前方望去。

厉戎正倚在他那辆黑色越野车旁，一身墨绿色飞行夹克，硬朗挺拔，径直对上她的视线，不偏也不闪。两人就这样无声对峙了几秒，老板娘转头望望这个，又望望那个，也不知道该说些什么好，最后还是甘棠率先打破了这个凝滞的气氛。

她平静朝他点了点头，然后挪开了目光，向老板娘道了别后，拉着箱子错身从厉戎身边经过。

厉戎在原地沉默了两秒，将车钥匙换到了另一只手上，大步追了上去。他拉住甘棠的手腕，在她即将转身的那一刻又慌忙松开，似是被她淡淡的眼神不小心灼到了一样。他换了一种方式，直接从她手里接过了行李箱，拎着就往越野车那里走过去。

“我送你去车站。”他说。

甘棠盯着他的背影看了会儿，一言不发，心里不断告诉自己：没事，就当有个免费的司机，不坐白不坐。

做足了心里建设后，她终于面色如常地走到车边，拉开副驾驶坐了上去。

厉戎用余光瞥她，见她脸对着车窗，一副“不要跟我说话”的样子，他抿了抿嘴，将话全部咽回了肚子里。

两人一路无言。

高铁站在市郊，距离紫阳县有几十分钟的路程，车站不大，人也不多，零零星星的，厉戎把行李从后备箱搬下来，帮她取了票，甘棠从他手中接了过来，冲他摆摆手准备进站。

厉戎伸手拽住了她，甘棠回头看他，不明白他要做什么。

“等我一会儿。”

他撂下一句话，然后匆匆跑到检票口低声跟检票员说了些什么，检票员有些为难地看向他，犹豫了片刻，才点了点头。

“走吧。”厉戎走到甘棠身边，拉过行李箱，带着她往车站里进。

“诶？你进去干什么？”甘棠开口跟他说了今天的第一句话，“你又没有车票？”

厉戎停住步扭过来望她，解释道：“我跟检票员说过了，把你送进站就出来，要不然我不放心。”

“我又不是小孩子。”甘棠低头嘟囔道。

厉戎见她这副模样，抵了抵腮帮，撇过眼轻笑了起来，漫不经心的回答了一句：“你就是。”

他的声音太轻，而候车室又太嘈杂，甘棠没能听清楚，偏过身问他：“你刚才说什么？”

厉戎摇了摇头，若无其事地转移了话题：“没什么，走吧，时间到了。”

说完，拎起地上的行李箱就往里走去，甘棠跟在他身后，看着前面大步行走的男人，心中五味杂陈，她咬了下唇，一声不吭地跟了上去。

再往里又要过一次检票口，这次厉戎是真的不能进去了，他把箱子交到甘棠手里，下意识想抬手摸一下她的长发，手动了动，最终还是不动声色地蜷了起来，他对上她的目光，嘱咐道：“在车上小心行李，别坐过站了，下车后记得给我打个电话。”

甘棠从他手里接过行李，两人的指尖轻擦，酥酥痒痒的，带着熟悉的温热，在她心里不自觉的泛起涟漪。她垂下眼遮住了自己略显不自然的神色，手握紧拉杆，点了点头，回答道：“好，我知道了。”

厉戎望着她头顶乌黑小巧的发旋没说话，在她看不见的地方，他眼里的情意终于忍不住一倾如注。

“再见。”甘棠说。

“再见，小棠花。”他回答道。

两个人平静的互相告别，就像是一次平淡无奇的离分一样，都极其有默契地没有提未来的事情。

他们都在给彼此留一条退路。

甘棠没再耽误，转过身顺着指示标进了站，很快便消失在厉戎的视线里。

他僵在了原地，一动不动，川流不息的人群在他身边来来往往，而他却似立成了一座雕塑。

复兴号的鸣笛声轰鸣而来，震的整个候车厅里都能隐隐听见，传到厉戎耳朵里，似一声预示别离的号角，让他如梦初醒。

他像是想起了什么一样，奔到旁边巨大的落地窗前，窗户外面正对着那列高铁，隔着磨砂的玻璃，乘客们已经陆陆续续的上了车，然后一节节车门开始缓缓闭合。

这一过程也就不过短短几分钟。

复兴号裹挟着风渐行渐远，轰鸣声也一点一点小了下去，最终静止在厉戎耳朵里，他忍不住嗤笑了一声，笑自己的无能，无能又混账。