“提前感受退休生活。”她说。“这样万一不喜欢，还可以改计划。”

我问她还有什么备用选项，她耸了耸肩，表示“此事再议”。她就是这么憧憬“随心所欲”的人。

“没人能预知自己未来想要什么。”

她似乎意有所指，不由我不多想。是对过去说过的什么话感到后悔吗？

出于绅士礼仪，我买了单，问她愿不愿意看电影，最近一部新的玄幻片还不错。

可是买完票到了影院，她改了主意，说不如看那部即将下映的法国文艺片。票不能退，但任谁被她的眼睛望着都不能说“不”。

那部电影讲什么，我已经毫无印象。通过当天的日记，我能分析出是两个自由灵魂的爱情故事。游人如织的广场，喷泉前的鸽群，穿着长风衣的女作家遇见了拉小提琴的街头艺人......大抵如此。

楚小姐保持着若有所思的表情看完。我送她到小区门口，突然很冲动地问她，“你有没有哪个时候突然想要爱情？只有一瞬间也算。”

她别过脸去看路灯柱子上的小广告——阅读习惯使她看见什么字都想要读一下。她轻声细语回答我：

“有的。”

然后看着我的眼睛，说：“但我需要思考一下。”

我说那下次见面的时候请告诉我。她笑了一下，算是同意。“下次见。”她转身走进了公寓楼。

我站在那里，不知该如何形容当时的心情——忐忑？紧张？还是惊喜？总之我久久站在那里，看到她的裙角在拐弯处一闪，随后脚步声也听不到了。

第7章

在那之后、她回来之前，我都没有见过她。

她飞去北欧度假的时候我正因为准备期末考试焦头烂额，每天除了雷打不动的问候早晚安、点赞她朋友圈发的照片，也就没有别的联系了。

楚小姐是一个人去的。她穿梭在各国的广场、教堂、博物馆、美术馆、宫殿与庙宇；她拍垒得整整齐齐的水果，松软焦黄的面包，古着店橱窗的模特，长椅上打盹的小猫。她鲜活得仿佛和我不是一个世界。

我不知道她是否思考了使她没能回答我的那个问题。但我知道她一个人的时候很快乐。

在我寒假快结束的时候她回来了。她说看见好看精致的东西就忍不住要买，满满当当装了两大箱——我于是说去机场接她，她答应了，说正好把礼物给我。

我当时有强烈的预感：我们之间会有一场严肃的谈话。

穿得毛绒绒的楚小姐坐进副驾驶，把口罩摘下。没有人等着接机拍预览，她怎么保暖怎么来，毫不顾忌时尚感。我安置好她的箱子们，问她冷不冷。

“空调开这么高，出去容易感冒。”她伸手调低，把脸埋在围巾里，只露出一双眼睛看前面的路。“马上元宵节了。”

“嗯。你还有几天假？”

“三天。十六就开工。”她偏头看我等红灯时单手扶方向盘、手肘支着车窗的样子，笑说：“你这样像个大人了。”

“我二十了，虚岁二十一。”

“喔，小朋友不喜欢被提年龄。”她又窝回座椅，突然自言自语。“我没有弟弟妹妹。”

我说：“我有一个姐姐，和你一样大。但你们不一样。”

空气温暖而沉默。我想问她有没有考虑好那个问题，但她因为旅行疲倦已经闭上眼休息了。

我把想说的话掰开、揉碎、重组，字字斟酌。我想尽可能表达我的感情，但也不想逼迫她做出临时的决定——就像在宿舍楼下当众向女孩儿表白那么唐突。

把车停到楼下，我叫醒她。她的脸颊红扑扑的，让我无端想起“腮凝新荔”四个字来。

“快八点了啊......”隔着围巾她打了个哈欠，眼睛里蒙上一层水雾。

我帮她把箱子送到楼上，她当场打开。里面整整齐齐码着几个纸袋，写着标签，大概是她准备的礼物。

楚小姐把一只写着我名字的递给我。沉甸甸，有金属碰撞声。她笑眯眯看着我：“都是我觉得有意思的小东西，留着玩儿吧。”

我应该礼貌告辞的；但我没动。“我就快开学了。”

“啊，那你好好学习，天天向上。”她笑眯眯。

我不喜欢她用姐姐的口吻和我说话。“楚小姐，不要顾左右而言他。你知道我想问什么。”

“我知道，但你不用这么严肃。”她站起来，直视我的眼睛。

“我的确有话要说。”

“小白，我今年二十二岁，已经工作十三年。不工作的时候我一直喜欢一个人待着——吃饭，逛街，看病，旅行。我习惯了，并且乐在其中。所以，我想我不太需要别人参与我的生活。”

“你可能现在没法理解。但我相信用不了多久，你也会有几乎二十四小时被人围观的生活。”