大概是厌倦在关注下生活了吧。我去旅行，之前没去过的、去过但很匆忙就离开的，繁华的、荒凉的，听过的、从没了解过的，有趣的、乏味的，都去体验。没有终点，也没有起点。泛若不系之舟。也许你会觉得这是漂泊无依的生活，听起来孤苦凄凉；但我有很多钱，它们会生出更多钱，这代表我有更多选择。有钱的单身女人不会孤苦凄凉的。

折腾够了以后我回到了这里，买了一栋小房子。很巧，我回国的时候在机场见到了小白，众星捧月，被一群接机的狂热粉丝包围，到处都是欢呼和尖叫声，最中心的是一圈保镖。好像是他刚刚拿了一个什么影帝吧，我很久不关注圈内消息了。

我当时站在电梯上往下看，虽然看不清这个戴着口罩帽子的男人是谁，但我听到粉丝呼喊他的名字。我们已经很久没有联系，久到我后来查他近期信息的时候，发现他已经快要不是我认识的小白。他匆匆离开航站楼，没有发现我，所以这甚至算不上“擦肩而过”。

接下去我和老朋友重聚，一起商量设计这所小房子，让他们给我介绍可靠的保姆。遇见小白，就像一片云飘过湖心，没有留下什么痕迹。

“比起刚认识那会儿，他的脸瘦了，棱角分明。”她回忆着当年情形，“但是好像长高了一点？也变壮了，除了眼睛，别的都不太一样了——可能是真的太久没有见面了吧。”

“他没有联系你吗？”我问。其实我有点困惑，为什么这么执着的人会不主动联系呢？

“他已经成家了，当然不会有什么行动，这一点我曾经和他提过：异性朋友在恋爱后要减少联系，婚后能免则免。他知道不该毁掉他家人的信任。精神上的事情，不要牵扯到现实。”

我能够理解了。陆先生那时已经把楚小姐当做镜中花水中月，彻彻底底的梦里人了。

第13章

尽管这么说很残酷，但相信你已经意识到，他爱的不是我，是他自己的执念。三十年，这纯粹是自我感动了吧。他一厢情愿的执着，是因为从没得到的遗憾，不是爱。

也许你觉得我无情。但据我所知，现存的法律和世人心照不宣的规矩里没有一条写着付出必定有收获。不是所有的爱都能得到旗鼓相当的回报，他应该明白的——就像他的太太一心一意爱他，但他回报同样的爱了吗？当然，我没有资格指责他，我们是一样的人。也没有人能指责我们，人都有辜负别人的时候——看看自己眼睛里的木头吧。

“楚小姐，不用这么激动。”我小心翼翼劝她。

“抱歉，失态了。”她低下头，沉默一会儿以后，说：

“好吧，我承认我自己还是有点内疚。如果我当初换一个方式，比如豁出去谈一段时间的恋爱，可能就不会让他牵肠挂肚这么多年。人总是会对没有得到过的东西比较执着。”

我察觉到她的语气变软，态度也不像之前那么强硬，猜想是陆先生的死让她改变了主意。“您得知陆先生的死讯后，有没有想过去看看？”

楚小姐摇了摇头。

我是在某一个清晨，起来喝咖啡的时候看到了早间新闻推送。在此之前，他没有公布过自己的病情，所以对所有人来说都是猝不及防的噩耗。

是的，包括我。即便很多年没有联系，但我还是花了很久才接受故人去世的消息。我意识到了自己的老去，发现死亡开始是悬在我们头顶的利刃，“明天和意外你永远不知道哪个先来”。我很伤心，为记忆里那个活泼的男孩子感到惋惜——他人生的结尾没有像他年轻时候想要的那么鲜活热烈，而是躺在病房里，像一片枯萎的树叶。

往事如烟，他一死，从前困扰我的那些问题，关于婚姻，关于契约和责任，我可以全都抛之脑后，认真悼念生命中唯一真心喜欢过的男孩。我现在知道我当年的确爱他。

“世事无常。”她说。一支烟燃尽了，她再点上。“我不是有烟瘾，只是觉得这个味道很清香。”她对我解释。

“确实。”我点头认可，也为自己再续上。

她接着说：“我没有参加追悼会，也没有去墓地。我去了一趟横店。”

横店那会比较冷，完全不是我们拍戏那会的闷热，这对我回忆往事有一点小小的阻碍。而我也不能出入剧组，所以只是挑有印象的几个地方去了一下。

变化非常大。可以说是面目全非。我意识到三十年能够改变的东西太多了，也许他早就忘了我，我没必要为了这段虚无缥缈的感情再做一些没意义的事自我感动。所以我回来了，试着不去想他。