背道而驰。

渐行渐远渐无书。

江渡犹豫再三, 带上了那只没舍得用的翠迪鸟, 想魏清越时，就看看翠迪鸟。

2007年的时候，没有高铁, 坐直达特快。

火车里人生百态, 过道里挤满了席地而坐的务工者，车厢交接处, 放着大大的蛇皮口袋, 有人坐在上面吃馒头，小孩子大声地哇哇哭, 昏昏欲睡的人勉强撩了撩眼皮，继续张大嘴巴睡觉。

江渡给自己找了点事情做，记录火车上看到的一幕幕，她不能太闲, 太闲了，人就会胡思乱想，就会被恐惧和悲伤追上, 吞噬。

但写不了几个字，便不能再继续, 她很难受。

人到了北京，没有医院愿意接收，为了省钱，一家三口挤在破旧发霉的小旅馆。外公扑通一声给人跪下，说大夫你救救这孩子, 你救不了也看她一眼，死马当活马医。医生把他扶起，说老人家不是我们不愿意收，而是到这个地步，治疗无价值，您带孩子回去，在家乡医院做些常规处理，孩子还想吃点什么做点什么，尽量满足她，我们这样劝您，也是希望您家里不要落得人财两空。

外公哭的话不成句。

他到处求人，尊严不要了，一个人有尊严，是有条件的，芸芸众生，到了没办法的那一刻，尊严还算什么呢？

最终，有家医院收治了江渡，隔一天抽一次血，化疗刚开始，她便掉头发，成把成把地掉，留置针从手臂下到锁骨那。她盯着那些液体，赤焰红，孔雀蓝，混成奇怪的颜色流进身体里。

想不通的事情，就不要再想了吧。

江渡说外婆你帮我剃光吧，她的眼泪不再从眼睛那个地方流，外婆哭了，她温声劝外婆，掉的到处都是清扫都很麻烦，你看那个保洁阿姨，每天早上那么早就来了，头发最难扫的。

头发剃光后，外婆给她买了个帽子。

可饭不再能吃下去，口腔里慢慢全烂了。

在北京呆了一个月，医生说，你们还是回老家吧。江渡很高兴，她不让外公再去求医院，她说，我想回家，我们回家吧。

八月末，同学们准备开学，江渡重新转回了省立医院，控制感染。

张晓蔷知道她生病，纯粹是个意外。

那天，她跟妈妈一起到肿瘤科探望叔祖父，那个氛围可真让人难受啊，她是花季少女，在病房里凑不上话，出来上厕所时，跑到安全通道那里透气。

医院的楼梯间，不像电梯里永远挤满人，但那里，会三不五时坐着独自哭泣的人，默默抽烟的人，悄声打电话的人。

张晓蔷听到隐然的争吵，一个老人，和一个极漂亮极有气质的阿姨。她探了探脑袋，看到几个人影。

“你们把我骗来就是看她？”女人极力克制着自己的愤怒，“我不会进去看她一眼，她让我恶心，她可怜？那我呢？我呢？这是你们自己造的孽，她本就不该活在这个世上，报应来了，知道吗？这就叫报应。”

“囡囡，孩子快不行了，你就当可怜可怜她，哪怕只看她一眼，叫她看上那么一眼，也是见过妈妈了……”老人的话还没说话，被凌厉地打断，“不要跟我提这个字眼，你们太过分了，为什么要这样对我？我这些年怎么过的？我不想跟你们吵架，该说的话我已经说尽，你们要是因此跟我断绝关系，我没什么好说的。”

女人说完把包一挎，扭头下楼，高跟鞋的声音清脆响起。

张晓蔷便看到了那张被泪水破坏的脸，苍老的，枯索的，她认出是江渡的外婆。

老人扶着墙，慢慢滑坐在台阶上。

她迟疑着上前打了招呼，然后知道了所有。

病床上，江渡时而清醒，时而混乱。张晓蔷跟妈妈进来探望她时，她戴着帽子，模样已经变了许多，张晓蔷第一眼没有认出她。

她烧不退，腋下真的夹了冰块，在张晓蔷妈妈靠近问候时，瞬间睁大了眼睛，那种病热，狂乱而无秩序的眼神，江渡认错了人，她冲张晓蔷的妈妈微笑，嘴唇拉扯，她想，我妈妈来看我了。

我妈妈来看我了。

她真是太高兴了，江渡忽然就撑着半坐起来，留置针跟着动。她攥着阿姨的手臂，直愣愣看她，这就是妈妈的样子，和她想的一样，那么美丽，那么年轻，万分熟悉。

嘴唇蠕动，滚烫的两字，占据了她全部思维，波澜壮阔地在大脑中翻滚，辗转着，到底却也没从薄薄的两片嘴唇中吐出，她想，我不能叫她难过，我看看她就好了，这样就够好了。

怎么会这么好呢？

她一直睁大着眼睛对张晓蔷的妈妈笑，温柔又热烈，一个字没有说，眼神却像是膜拜神祗。

张晓蔷看不下去了，扭头跑出来，捂脸痛哭。