杨慕忽然眼望窗外，神情有几分悠然，语气中带了些央告的意味，道，“帮我把窗子打开罢。”谢又陵一愣，刚想说外面天寒，却瞥见杨慕眼中满溢的畅往，心中微微一酸，依言起身行至窗畔，推开一小格窗。室外的寒风扑面而来，吹拂在脸上带着湿冷的气息，那窗子外面原是并无一丝春意。

谢又陵重新坐回床边，替杨慕将身上盖的锦被掖好。杨慕低头间，忽然看到谢又陵掌心到虎口处的一道划痕，暗红色的伤口，鲜血凝结未久，似是刚刚落下的新伤。

杨慕不由关切道，“怎么弄伤了，该包扎一下的。”他下意识地抓起谢又陵的手，望了那伤口，似自语般道，“是被裁刀划破的罢？”谢又陵心头微漾，手指冰凉，这是他们第一次相隔如此近的距离，执手相对。杨慕自然不会知道，如此简单的一个动作，会在他心底投下多大的涟漪。他索性任由杨慕握着，淡淡道，“无人写信与我，自然也用不到裁刀，是我不小心摔碎了一枚玉玦，才被它划破了手。”

杨慕手指一滞，良久低声道，“玉玦，从前安儿也有一枚，那是他满月时太子赐给他的，也不知道现下能否寻的出来。”他甫一提到那名字，眼中已有一股酸热涌上，又一年春天到了，杨瞻坟前的青草想必就快被东风拂成郁郁碧色，再渐渐长高，覆盖住那一处孤冢。岁月不居，时节如流，他知道终有一天，那张笑脸会逐渐模糊，模糊到连自己都无法回忆清楚，仿佛未曾存在过，仿佛一切皆虚幻。这世上原本就没有不能离开的人，也没有不能忘怀的事。

恍惚间一颗心也好似孤冢一般，蔓生出寂落的荒草，他身子轻轻一晃，浑身的气力像是被抽干，无力地滑落下去，无力地扯出一记笑容，“我累了，多谢你来看我。”

谢又陵眼见他双眸里的神采一点点黯下去，眼见他面上浮现出一种平静至极的荒芜，眼见他嘴角衔着了无意趣的笑容，却想不出任何言语以慰藉，无论他心中有多少不舍和哀痛，也只好轻叹一句，“你好生休息，我再来看你。”

房门掩上的一瞬，谢又陵忽地听到一阵极力压抑的咳喘，那声音里透出的苦楚与忍耐令他的心绞成一团，亦不忍再闻，他几乎有些仓惶地迈出步去，踉踉跄跄走回到自己院中。

府中华灯初上，在一团被雾气打湿的朦胧红光里，谢又陵看见空中有零星飘散的细弱雨滴，轻轻点点落下来，落在他面上，不一时就汇成两道水流。只是他心里知道，自己不曾哭过，皆因他不知道那泪水该从何处来，又该流往何处去。

房中有淡淡的蘅芜芬芳，并一点点星光，他于是想起从前杨慕写过的两句诗，茅舍竹篱偏得趣，清风明月不须邀。那时候的天地仿佛随处都是光风霁月，随意一个转身便能与朗朗月华撞一个满怀，只是那时节他们到底年轻，年轻到只知道无常二字是用以描述旁人的人生，那些悲欢流离都也只是旁人的际遇，与他们疏无关系，却忘记花无常好、月无常圆才是生命最根本的规律。

谢又陵在灯下凝眉一阵，忽然起身走到衣橱前打开门，从最里层摸索出一支箱笼，望了片刻便即缓缓开启，虽然双手微微颤抖，仍是轻车熟路地从内中找出一件白色中衣。

那是一件半新的中衣，并没穿过几次。他似见到一位故友般，温柔地抚摸过那轻纱质地，再缓缓展开衣衫，露出一只宽大的袖口，那袖襟上提了几行诗句，墨迹经久未衰，愈发衬出白衣如雪。

他一行行地望过去，心中所记早已先于眼中所见，无声地轻诵出了那些句子：种菜数畦绿，尽含生意深，岂甘学老圃，偶一散幽禁。野簌堪供馔，渴醪时自堪。颇谐蔬食趣，不是卲平心。

那是很多年前，杨慕在内务府官署中习得农事之后，心怀感慨所得之句，因彼时官署中纸张用尽，他便扯出中单袖子让杨慕将此诗录于其上。他想起那日艳阳流火，他站在树荫下，看着远处杨慕向农人请教种菜事宜。烈日照在他脸上，将冠玉般的面庞映出属于年轻人的，健康清透的粉嫩；他态度谦恭真挚，即便是对素昧平生的一介农夫亦如是；他鬓边额角挂满晶莹汗滴，却是一丝不苟含着虔敬的笑意。再于倏然回首中，和自己目光相接，眼中闪烁的是如同赤子一般清澈无暇的光华。

那原是杨慕自那时起，便深藏在心里的一点寄往，一线理想——日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉？这话如今想来，好似天大的讽刺，普天之下何人能潇洒地道一句，不受皇权束缚，不被皇权影响。即便谢又陵自己，这二十余载的岁月里，生命的零落、遗憾、残缺也尽数是为皇权所迫，他已委身其中太久，久到不知不觉间，早已忘记自己曾有过的一线渴望，一点奢想。